聽到聲音，池景源幾人瞬間停下了討論，齊刷刷地看向手機，點開新聞頁面。
很快就找到了消息的來源……因爲已經登上了實時榜的熱搜詞條。
YMC Entertainment的官方公告格外醒目，正式...
柳智敏話音剛落，車窗外正巧掠過一盞高懸的廣告燈牌，冷白的光猝不及防打在她臉上，映得她睫毛微顫，眼底那點小心翼翼藏了許久的試探忽然被照得無所遁形——像一滴水珠懸在葉尖，將墜未墜，晃得人心軟。
池景源沒立刻答話。他鬆了鬆左手搭在方向盤上的力道，指尖輕輕叩了兩下，目光沉靜地滑過前方漸次亮起的街燈，彷彿在數那些明滅的節奏。紅燈轉黃，他緩緩踩下剎車，車身輕穩停駐。後視鏡裏，他看見柳智敏悄悄把安全帶往裏拽了一小截，肩膀繃着，呼吸都放輕了，連胸前微微起伏的弧度都顯得格外剋制。
“李秀滿老師今天沒提具體日程。”他聲音不高，卻異常清晰，像一枚石子投入靜水，漣漪一圈圈盪開，“但他說了三件事。”
柳智敏瞬間坐直，下巴幾乎要貼上安全帶卡扣，眼睛睜得圓潤髮亮：“哪三件？”
“第一，”池景源側過頭，視線落定在她臉上，不躲不避，“公司內部已正式立項‘Project A’，代號‘半島小行星’——這個名字，是你上次MV花絮裏隨口說的，記得嗎？”
柳智敏愣住，指尖無意識摳了摳安全帶邊緣的縫線：“我……我說過？”
“你說‘我們練習生就像繞着主星轉的小行星，看起來不起眼，可萬一哪天撞上了軌道，說不定就自己炸出一條路來’。”他頓了頓，脣角微揚，“李秀滿老師聽了，當場讓助理記下來。”
柳智敏的臉“騰”地燒起來，不是羞赧，是那種被精準複述出心底最莽撞念頭時的震動——原來有人真的聽見了，還把它當真了。
“第二，”池景源抬手，點了點她膝蓋上方三寸處，“你上個月體能測試的數據，是所有女練習生裏心肺耐力和爆發力綜合排名前三的。李秀滿老師翻了你三次舞蹈課錄像，特別標註了你跳《RUMOR》副歌那段——胯部發力角度、重心轉移節奏、還有收腹時腰線的控制，全都沒掉鏈子。”
柳智敏下意識低頭看了看自己的腰，又猛地抬頭：“他……他看我錄像？”
“不止他。”池景源語氣平淡，卻讓柳智敏後頸一麻，“製作組三位編舞總監，兩位音樂總監，連負責視覺概唸的金敏貞PD也調了你的試鏡視頻。他們討論過七次，焦點只有一個：如果‘半島小行星’是顆有棱角的星，它的主視覺，必須帶點‘撞碎慣性’的力道。”
柳智敏喉頭微動，沒說話，只是攥着安全帶的手指關節泛了白。
“第三，”池景源忽然伸手，從副駕儲物格裏取出一個牛皮紙信封，邊緣已被摩挲得微微發毛。他遞過來時，指尖擦過她手背，溫熱而乾燥，“李秀滿老師讓我轉交給你。他說——‘這孩子心裏有火，別讓她悶着燒成灰’。”
柳智敏怔怔接過，信封輕得幾乎沒有重量，可她卻覺得沉甸甸壓在掌心。她沒急着拆，只是盯着上面用黑色鋼筆寫的她的名字，字跡蒼勁有力，末尾還拖了一道極短的豎鉤，像一顆不肯墜落的星。
“歐巴……”她聲音有點啞，“這個，是不是意味着……”
“意味着你不再是‘可能入選’，而是‘已鎖定主推位’。”池景源重新發動車子，引擎低鳴如心跳，“但李秀滿老師也說了——主推位不是保險箱，是發射臺。火箭能不能點火，取決於你自己裝多少燃料。”
柳智敏低頭，指甲輕輕刮開信封封口。裏面沒有合同，沒有行程表，只有一張薄薄的A4紙，打印着幾行字：
【半島小行星計劃·核心成員資格確認函】
姓名：柳智敏
定位：主視覺擔當｜舞臺爆發力錨點｜敘事聲線實驗體
備註：需於三個月內完成三重驗證——
① 個人原創詞曲Demo通過製作組終審（主題：失重感）
② 全英文即興舞蹈Battle勝率≥80%（對手：已簽約男團Rap主）
③ 單人24小時沉浸式鏡頭測試（無劇本/無指導/無NG）
最後是一行手寫小字，墨跡深濃：
“霸王龍不會飛，但能掀翻整片侏羅紀的秩序。——李秀滿”
柳智敏盯着那行字，足足看了半分鐘。再抬頭時，眼眶有點紅，可嘴角卻往上翹着，彎出一個極其鋒利的弧度。
“原來……他記得外號。”她喃喃道，聲音輕得像嘆息，又像刀刃出鞘的輕響。
池景源從後視鏡裏看着她，沒接話，只是將空調溫度悄悄調高了半度。車廂裏那點初夏的涼意，終於被一種更踏實的暖意悄然覆蓋。
車子駛入練習生公寓所在的街區，梧桐樹影在車窗上流淌成墨色溪流。柳智敏忽然想起什麼，轉過臉，眼睛亮晶晶的：“對了歐巴，金庭歐尼……她其實也進了‘半島小行星’的備選池吧？”
池景源輕笑一聲：“她比你早三天拿到測試題。”
柳智敏一愣：“啊？”
“但她沒接。”他語氣平淡，“李秀滿老師問她要不要挑戰‘全英文即興Battle’，她說‘不想靠語言差製造優勢’。”
柳智敏眨了眨眼，有點意外：“她……這麼較真？”
“她交了另一份方案。”池景源瞥了她一眼，意味深長，“用韓語寫了一首詩，叫《玻璃穹頂下的雲》，申請作爲團隊概念視覺的文學基底。製作組正在討論是否採納。”
柳智敏沉默了幾秒，忽然噗嗤笑出聲：“……她連寫詩都要贏我？”
“不是贏你。”池景源搖頭，“是想證明——就算不站在同一個起跑線，也能跑出不同的軌跡。”
柳智敏沒再說話，只是低頭擺弄信封一角，指腹反覆摩挲着那道墨跡未乾的豎鉤。路燈光影掠過她側臉，在高挺的鼻樑投下淺淺一道陰影，像一道尚未癒合卻不再滲血的舊傷疤。
車子停穩。公寓大門的感應燈自動亮起，暖黃光暈溫柔灑在兩人之間。
“到了。”池景源解下安全帶，動作乾脆利落。
柳智敏卻沒動，手指仍捏着信封，仰起臉看他：“歐巴，那個……洗衣服的事……”
“嗯？”
“我今天回去就洗！”她忽然湊近一點，眼睛亮得驚人，帶着種近乎賭氣的鄭重，“明天一早，我就把衣服送回公司！保證比金庭歐尼叮囑的……還要乾淨十倍！”
池景源看着她額前一縷不服帖的碎髮被晚風撩起，落在眉骨上，像一道小小的閃電。他忽然伸出手，拇指指腹極輕地拂過她眉尾——動作快得像錯覺，卻又帶着不容忽視的溫度。
“不用送回來。”他聲音低了些，帶着點不易察覺的沙啞，“等我下次去錄音室，順路取。”
柳智敏的心跳漏了一拍，隨即轟然加速，耳根迅速漫上薄紅。她張了張嘴，想說什麼，最終卻只是用力點頭，像要把這句話釘進骨頭縫裏。
她推開車門下車，晚風裹挾着青草與梔子花的氣息撲面而來。轉身時，她下意識摸了摸眉尾那塊皮膚，指尖殘留着微癢的觸感。
“歐巴！”她忽然回頭，踮起腳尖，聲音清亮得穿透夜色，“下次見面，我請你喝咖啡——加雙份糖，不加奶！”
池景源倚在車門邊，單手插兜，另一隻手隨意搭在車頂。月光勾勒出他肩線利落的輪廓，笑意懶散又篤定：“好。不過……”
他稍作停頓，目光沉沉落在她身上，像在丈量一顆新星初生的光譜：
“別再偷偷截圖我開會照片發ins Stories了。”
柳智敏整個人僵住，瞳孔地震，臉“唰”地漲成番茄色：“我、我哪有——”
“上週三，14:23分，你用了‘咖啡漬’濾鏡。”他掏出手機，屏幕朝向她，一張模糊卻 unmistakable 的偷拍照赫然在目——他低頭翻文件的側影，領口微敞，鎖骨線條清晰，背景是會議室落地窗外流動的雲海。
柳智敏發出一聲瀕臨崩潰的嗚咽，一把奪過手機，手指顫抖着點開相冊，果然看見自己存着的原圖，右下角還標着小字備註：“景源歐巴今日份蘇點存檔·第72條”。
“刪、刪掉了！”她手忙腳亂點着屏幕，指尖發燙，“馬上刪！立刻刪！”
池景源沒阻止，只是靜靜看着她慌亂操作，直到她氣鼓鼓把手機塞回他手裏，臉頰紅得能滴出血來。
“下次偷拍，”他把手機揣回兜裏，語氣溫和得像在聊天氣，“記得關閃光燈。”
柳智敏捂住臉，從指縫裏擠出聲音：“……我再也不敢了。”
“嗯。”他頷首，轉身拉開車門，“上去吧。”
柳智敏轉身跑向公寓臺階，跑出三步，又猛地剎住，扭頭喊：“歐巴！”
“嗯？”
“那個……”她深吸一口氣，聲音不大，卻異常清晰，“‘半島小行星’的軌道……是不是真的會撞上主星？”
夜風拂過她額前碎髮，路燈將她的影子拉得很長，一直延伸到池景源腳邊，像一道無聲的、固執的引力線。
池景源沒回答。他只是抬手，朝她比了個手勢——食指與中指併攏，斜斜指向天空，像一柄出鞘的劍，又像一枚蓄勢待發的箭矢。
柳智敏仰起頭，順着他的指尖望去。
城市上空，雲層正被晚風撕開一道細縫。一粒銀白色的光點，正以肉眼可見的速度，劃破深藍，拖着灼熱而沉默的尾焰，徑直撞向遙遠卻真實的光年之外。
她忽然明白了。
那不是預告，是座標。
她攥緊口袋裏的信封，轉身奔向樓梯口。高跟鞋敲擊水泥臺階的聲音清脆而堅定，一下，又一下，像某種古老而嶄新的節拍器，在寂靜的夜裏，爲即將啓程的星辰校準心跳。
池景源坐回駕駛座，沒立即啓動。他望着後視鏡裏那扇逐漸亮起燈光的窗戶，指尖無意識敲擊着方向盤，節奏與方纔柳智敏奔跑的足音隱隱重合。
手機在口袋裏震了一下。
他掏出來，屏幕亮起，是李秀滿發來的簡訊：
【Yuan，她眉尾那顆痣，和二十年前《流星雨》MV裏女主角的位置，分毫不差。
有時候，命運就是個愛玩同款濾鏡的老頑童。】
池景源盯着那行字，良久，拇指在屏幕上懸停片刻，最終只回了一個字：
【嗯。】
他放下手機，掛擋，踩下油門。
梅賽德斯匯入夜色，車尾燈如兩粒微縮的赤色星塵，在城市脈絡裏漸行漸遠。
而此刻，公寓五樓，柳智敏站在窗前，額頭抵着微涼的玻璃。她攤開手掌，信封靜靜躺在掌心，李秀滿那句“霸王龍不會飛，但能掀翻整片侏羅紀的秩序”在腦海裏反覆迴響。
她忽然笑了一下，很輕，卻帶着野火燎原前的寂靜。
窗外，那顆銀白的星仍在燃燒，無聲墜落，又彷彿永恆懸浮。
她慢慢合攏手指，將信封緊緊攥住，像攥住一段尚未命名的、滾燙的、屬於自己的軌道。