七歲的時候，林飛魚終於等到了爸爸來接她回廣州。
時隔多年，她媽再次懷孕了。
那是一九七三年的夏天。
林飛魚是家裏第一個孩子，她爸林有成對這個有着一雙黑溜溜大眼睛、笑起來嘴角彎彎的長女格外喜歡，她媽李蘭之卻不是很高興，因爲她出生那天，產房裏十幾個產婦，前面一溜煙出生的全是男孩子，只有她是個女娃兒。
在她八個月大時，她媽第二次懷孕了，但不到三個月那孩子就沒了，這事發生半年後，她便被送到廣西農村的外婆家。
五十年代中期，廣州市委提出“把廣州建設成社會主義工業生產城市”的口號，經國家輕工業部批準，在廣州東郊徵用二十萬平方米的土地，投資了一家以生產果蔬罐頭爲主的大型罐頭廠。
她爸媽是罐頭廠的雙職工，她爸在罐頭廠子弟學校裏教初二的語文，同時兼任初中的美術課，她媽是實罐車間的中級工。
罐頭廠是二十四小時生產，每天要工作十多個小時，遇到季節性生產水果罐頭時，連續上班三天三夜這種事情也時有發生，李蘭之對外聲稱把林飛魚送去鄉下是因爲沒人帶孩子，但沒幾個人相信這個說辭。
因爲罐頭廠爲了讓職工家長專心工作，不僅設置了託兒所和幼兒園，且分毫不取，託兒所和幼兒園裏有專門的廚房，炊事員會根據孩子的年齡段來安排不同食物，更人性化的是，託兒所是三班倒，職工家長可以在任何時間去接送孩子
因此把孩子送去鄉下，這在很多人看來無異於捨近求遠、舍易求難，比脫褲子放屁還要多此一舉，但不管大家怎麼想，依舊不妨礙林飛魚在廣西農村一呆就是好幾年。
天還沒亮，李好婆摸黑進了廚房，利索抓了把大米放到鍋裏，又把窗口吊着的臘肉拿下來，手裏的刀頓了頓，最終把一塊臘肉全都切了放進去。
等早飯差不多做好，她才返回屋裏想去叫林飛魚起牀。
一出廚房就撞上了林有成，林有成喊了聲媽。
李好婆聽到這聲媽，臉上閃過一絲複雜的神色，回廚房把早準備好的東西拿出來道：“我跟人換了五斤紅糖，還有家裏那隻老母雞，等會兒走的時候一併帶走……你別急着拒絕，雖然她不認我這個媽，但我這個當媽的不能不給她準備。”
林有成：“媽，你知道蘭之她不是那個意思，等她以後想通了就好了。”
李好婆擺擺手，嘆了口氣：“你也不用安慰我，我心裏比誰都明白，她就是怨我當年不該把她扔給她爸，害她在她後媽那裏喫了那麼多苦……算了，不說那點陳芝麻爛穀子了，蘭之身子怎樣了？肚子裏的孩子鬧騰人不？”
林有成說：“前三個月吐得厲害，喫啥吐啥，連一點油味都不能聞，過了三個月就好起來了，現在人也胖了一些，不過那孩子的確是會鬧騰人的，沒有飛魚那時候乖。”
“懷男孩跟懷女孩自然是不一樣的，再說我們飛魚可是貼心的小棉襖，自打孃胎起就會疼人。”李好婆誇起外孫女來跟不要錢般，又問道，“你這次過來是怎麼說服蘭之的？飛魚這孩子是我一手帶大的，我可不想她回去受委屈了。”
林有成頓了頓說：“蘭之的性子就是有些要強，但她本性不壞，況且飛魚是她生的，媽您就放心吧。”
放心？孩子送過來五六年卻一次沒來看過，是個人都沒辦法放心。
李好婆滄桑的臉上滿是擔憂，但張了張嘴，終究什麼都沒有說，轉身進屋叫林飛魚起牀。
林飛魚此時夢到自己變成了一條被人放進煎鍋裏的大頭魚，油鍋溫度逐漸上來了，她上下撲騰想要跳出去，卻被丁逸飛一勺子給拍回鍋裏，還蓋上了鍋蓋，讓她想逃都逃不了。
丁逸飛仗着自己是生產隊長的兒子，天天不是揪她的頭髮，就是嘲笑她腦門大，還給她取了好幾個綽號，什麼大腦殼大頭魚大頭娃娃，討厭死了。
“飛魚，醒醒，起牀了。”
林飛魚睜開惺忪的眼睛，怔愣了好一會兒纔回過神來，軟軟糯糯喊道：“阿婆。”
李好婆拿起林有成買的新衣服給她換上，又拿梳子給她梳頭，絮絮叨叨叮囑着：“回去後，要乖乖聽大人的話，要手腳勤快幫大人幹活，要懂事，知道了嗎？”
林飛魚乖巧點頭；“知道了，阿婆。”
李好婆又說：“你媽媽現在肚子懷了弟弟，你要小心一點，千萬別撞着肚子的弟弟。”
林飛魚歪着頭問道：“阿婆，媽媽她會喜歡我嗎？”
從她懂事以來，村裏的孩子都笑她是爸爸媽媽不要的孩子，被送來廣西後，她爸總共來看過她三次，而她媽一次也沒有來過。
因此她對她媽所有的印象就來自那張被她看了無數次、摸得幾乎包漿的黑白照片，她媽眼睛細長，鼻子扁平，而她的眼睛又圓又大，鼻樑秀挺，但阿婆每次都無比堅定地告訴她，她跟她媽長得一模一樣。
阿婆還告訴她，父母把她送到農村來是爲了她好，因爲主席說了，廣大農村大有作爲，她很喜歡主席爺爺，但她覺得阿婆這話是在糊弄她。
李好婆愣了下，才肯定道：“這問的什麼話，你是從你媽媽肚子裏出來的，她怎麼可能會不喜歡你？”
“可是……”
“可是什麼可是，快去刷牙洗臉，等會兒還要跟你爸爸去趕車呢。”
李好婆沒給她問下去的機會，直接把她牽出去洗漱。
喫完飯，天纔剛矇矇亮，阿婆提着東西把他們送到村口。
一直以來，林飛魚都盼望着離開這裏回廣州去，可當這一刻真的到來時，她哭成了淚人兒。
李好婆用粗糙的手掌給她擦淚珠兒，紅着眼睛再次叮囑：要乖乖聽話，要幫你媽媽幹活，要懂事。
林飛魚抱着阿婆的脖子不放，說：阿婆你跟我回廣州吧，阿婆我不想離開你，阿婆你一定要去廣州看我。
村裏的人已經陸續起來，裊裊炊煙升起，她似乎聞到了阿婆做的飯香，她最喜歡阿婆做的螺螄粉和酸辣粉，每次她都喜歡放很多的酸筍。
從村裏去縣城沒有車，只能靠雙腿，且要走很遠的路，爸爸抱着她。
她眼睛看着那些炊煙，看着村子，看着站在路口不停朝他們揮手的阿婆，可想看的人越變越小，直到後面什麼都看不到了。
她趴在爸爸的肩膀哭着哭着就睡着了，等醒來已經在客車上。
綠色客車馳騁在坑窪不平的道路上，顛簸得好像海上的小船，不少人被顛得隔夜飯都幾乎吐出來，車廂裏悶熱得好像蒸籠一樣，汗味、臭味交織，讓人作嘔。
林飛魚偷偷朝坐在旁邊的爸爸看去。
爸爸瘦高的個子，瘦削的臉，戴着一副黑框眼鏡，左側上衣口袋並排插了兩支鋼筆，丁逸飛它爸的口袋才插着一支鋼筆，可她的爸爸有兩支呢。
忽地，爸爸轉頭看過來，林飛魚被嚇得像只驚慌的小兔子，趕緊扭過頭裝作看窗外的風景。
過了一會兒，她又偷偷扭頭回來，想看看爸爸有沒有在看她。
然後就看到爸爸手裏不知什麼時候變出了幾本小人書，還有一把大白兔奶糖，林飛魚眼睛一下子就移不開了。
林有成溫和笑了，把東西放到她手裏道：“爸爸去年答應來接你回家時會同時給你送個禮物，爸爸想來想去，覺得這小人書你應該會喜歡。”
林飛魚激動得小臉通紅：“這些小人書真的是給我的？”
自從認字後，她就愛上看小人書，可一本小人書要幾毛錢，她沒錢，只好去大隊長家蹭小人書看，不過這小人書可不是白看的，需要幫忙幹些農活纔行，有時候是剝毛豆和花生米，有時候是幫忙割豬草。
她以爲爸爸早就忘記答應她的事，沒想到爸爸沒忘記，她有點想原諒爸爸了。
林有成點頭：“能認字嗎？”
林飛魚重重點了點小腦袋，指着小人書封面上的字：“第一本叫《閃閃的紅星》、第二本叫《小廠走在大路上》，第三本……是、是《色陽天》。”
林有成誇道：“我們家飛魚真了不起，不僅認得那麼多字，還知道這個字的部首是“色”，不過這個字不念‘色’，而是讀‘yàn’，是色彩鮮明的意思，豔陽天就是陽光明媚的春天。”
被誇獎了！
爸爸還叫她“我們家飛魚”，好讓人害羞又高興的表達。
林飛魚眼睛亮晶晶的，如綴着星子。
接下來的車程，林飛魚都沉浸在小人書的世界裏。
十幾個小時後，林飛魚突然聽爸爸道：“飛魚你看，這棟樓叫廣州賓館，是你兩歲那年開業的，整棟樓有二十七層。”
林飛魚抬頭，順着爸爸指的方向看去，眼睛一下子瞪大了。
她從有記憶以來一直在農村裏，村裏都是木屋和瓦房，縣城最高的樓層也只有三層，可眼前的樓房高聳入雲，她使勁仰着頭都看不到頂。
這會兒正是下班高峯期，工人們穿着一水兒的藍色工裝，騎着自行車穿梭在道路上，熱鬧非凡。
林飛魚從沒見過這麼多的自行車，整個生產隊就只有大隊長家有一輛二手二八大槓，大隊長當寶貝一樣不讓人碰。
廣州的街道非常整潔乾淨，馬路兩邊種着不知名的高大樹木，馬路左邊是幾棟老式居民樓，右邊是寬闊的珠江，漁民正劃着小船在打漁，再遠處，是一艘大遊船。
一九七三這年，袁隆平培育出世上第一株秈型雜交水稻，華南地區特大型石油化工聯合企業??廣州石油化工總廠在廣州創立①，從農村回來的林飛魚如同進入大觀園的劉姥姥，被大大開了眼界。
命運的齒輪也在這一刻開始轉動。
林飛魚的父母是初中同學，她媽初中畢業後在家人的安排下進罐頭廠當工人，他爸考上中專，一九六三年畢業後被分配到罐頭廠教書，兩人在罐頭廠重逢，之後戀愛結婚。
領完證兩人立即向工廠申請職工宿舍，且很快分到了一室一廳，不過兩人分到房子時有多開心，看到房子時就有多心塞。
他們分到的房子在三號大院十八棟樓，位置在最裏面，生活不方便，平時出去要比別人多走十幾分鐘的路，關鍵是，十八棟樓是出了名的“短命樓”。
十八棟樓上下兩層共四間房，但凡住進十八棟的人家，家裏必死一個人，但再怎麼不滿意也只能接受，畢竟以兩人的工齡和職級能分到房子已經是走了大運，要是錯過這房，想再分房還不知道要排到猴年馬月。
此時林有成指着一米多寬、光線有些陰暗的門樓說：“飛魚，這就是我們的家，我們家住在三號大院十八棟二樓，記住了嗎？”
“記住了。”
暖熱的風從巷口吹過來，把林飛魚一頭短髮吹得亂七八糟。
她順着爸爸指的方向仰頭望去，盛夏橙紅色的落日綴在屋檐上，彷彿有誰驚慌中打翻了一瓶北冰洋桔汁汽水，天地間盡染黃，二樓窗臺上飄着一條白色連衣裙，一隻肥圓的麻雀飛過去，尾巴抖了抖，下一刻裙子上就多出了一坨東西。
林飛魚啊了一聲，心裏莫名湧起一股濃濃的惋惜。
林有成問怎麼了，可不等她回答，身後突然傳來一陣急促的腳步聲??
“林老師你可回來了！快點，快點去醫院！你家蘭之出事了！”