葉成湖接到電話，晚上下了班就按時回來，他有車，回家也就一腳油門的事，順便路上還買了兩個西瓜。
葉成洋也跟他差不多時間，前後腳到家。
“練車練的怎樣啊？”
“還行，從早到晚天天練的話，...
葉成洋這一覺睡得沉，醒來時窗外天色已暗，屋內只餘一盞牀頭燈暈着暖黃光，像一枚熟透的柿子懸在牆角。他動了動胳膊，發現還圈着葉耀東的腰，掌心貼着對方溫熱的後背，指腹下是緊實微汗的肌理。葉耀東沒醒，呼吸勻長，睫毛在燈光下投出細密陰影，嘴脣微張，睡相竟有些孩子氣。
他不動聲色地把人往懷裏攏了攏，鼻尖蹭了蹭對方耳後——那裏有股極淡的皁角香混着體溫蒸騰出來的、獨屬於葉耀東的氣息。這味道他記得清清楚楚：小時候發燒，葉耀東整夜抱着他換冷毛巾，就是這味兒；高二那年他闌尾炎手術，術後迷糊中攥着對方手指，也是這味兒；就連昨夜機場出口，葉耀東逆着人流朝他快步走來，風掀開他外套衣角，飄來的仍是這味兒。
不是香水，不是古龍水，是洗衣粉、陽光、汗水與歲月共同熬煮出來的、無法複製的體息。
葉成洋喉結滾了滾，忽然想起今早登機前，林秀清站在值機櫃臺後，隔着玻璃衝他比劃口型：“手機充好電，別關機。”他當時點頭，轉身時卻看見她悄悄抬手抹了下眼角。那動作極快，像蜻蜓點水，可他看得真真切切——母親向來不是愛哭的人，連當年父親病重，她都是攥着拳頭咬牙挺着，只在深夜廚房裏洗碗時，才讓水流聲蓋住壓抑的哽咽。
原來最硬的殼，裂開的第一道縫，總是悄無聲息的。
他低頭，用鼻尖輕輕颳了刮葉耀東耳垂，那人終於哼了一聲，眼皮掀開一條縫：“幾點了？”
“快七點了。”葉成洋鬆開手，卻順勢把人翻了個身，讓他仰面躺着，自己撐起上半身，居高臨下看他，“你餓不餓？”
葉耀東抬手擋了下光，聲音還帶着剛醒的沙啞：“餓。但你先起來，我得做飯。”
“我來做。”葉成洋翻身下牀，赤腳踩在微涼地板上，彎腰從衣櫃底層拖出個紙箱——裏面全是他在京城買的禮物：給林秀清的羊絨圍巾，給葉成湖的藍墨水鋼筆套裝，還有兩盒鐵盒裝的稻香村京八件。他拆開其中一盒，拈起塊豌豆黃放進嘴裏，甜而不膩，豆香清冽，舌尖立刻泛起曾家飯桌上那盤八寶飯的味道。
那時曾靜怡端着青花瓷碗過來，笑眯眯說：“洋洋嚐嚐，這可是奶奶親手熬的，火候差一分都不行。”陳雪梅坐在旁邊，小口喫着，腮幫子微微鼓起，馬尾辮垂在肩頭，髮梢掃過碗沿。曾爲民在對面猛扒飯，嘴上還叼着根油條，含混不清地嚷：“哥！你嘗這個醬肘子！張阿姨絕活！”葉耀東夾了塊魚肚給他，被林秀清笑着攔住：“他正長身體，別光顧着他，你也喫。”滿桌飯菜騰起白霧，笑聲撞在牆上又彈回來，暖烘烘地裹住每一個人。
葉成洋嚥下豌豆黃，轉身拉開冰箱——裏面青菜鮮亮，雞蛋碼得整齊，臘腸懸在掛鉤上泛着琥珀色油光。他取了兩顆蛋，打在碗裏攪散，加了點鹽和蔥花。鍋燒熱，倒油，滋啦一聲，蛋液傾瀉而下，瞬間膨起金邊。他手腕輕抖，蛋餅在鍋裏翻了個面，焦香猛地炸開，直衝鼻腔。
葉耀東趿着拖鞋進來，靠在門框上看他顛勺：“你什麼時候學會這手了？”
“在曾家蹭飯蹭的。”葉成洋把蛋餅盛進盤子，又切了半根黃瓜絲，“張阿姨教我的，說火候要‘聽音辨熟’——油溫六成熱時下蛋，聽見‘刺啦’帶顫音纔算準。我練了三天，煎糊七個蛋。”
葉耀東笑了，走過來伸手捏了捏他後頸：“嗯，有進步。”手指順着脊椎往下，停在腰窩處，輕輕按了按，“這兒還是硬。”
“天天做卷子能不硬？”葉成洋側身避開，把黃瓜絲鋪在蛋餅上，“趕緊去洗手，喫飯。”
晚飯就在小方桌旁解決。葉成洋喫了兩大碗米飯，把蛋餅捲進餅裏嚼得咔嚓響。葉耀東喫得慢，筷子尖挑着黃瓜絲送進嘴裏，忽然問：“明天回學校，跟劉老師談過了嗎？”
“談了。”葉成洋嚥下最後一口，“他說高三最後階段，重點不在新知識，在查漏補缺。他給了我三套近五年京城高考真題，讓我先摸底，後天開始跟着班上節奏走——每天六點晨讀，晚自習到九點半，週六上午補課。”他頓了頓，筷子尖點着碗沿，“他還問了我魔都那邊的複習進度，我說我們刷的是《黃岡密卷》《啓東中學作業本》，他點點頭，說題型思路差不多，只是京城卷更側重邏輯推演，計算量略小。”
葉耀東夾了塊蛋餅放進他碗裏：“那就按他的節奏來。別給自己加碼，你現在最缺的是適應。”
“我知道。”葉成洋低頭扒飯，“其實……今天課間，有個男生問我是不是轉學生，我說是。他遞給我一張紙條，上面寫着‘歡迎來京，祝金榜題名’，字寫得特別醜，但後面畫了個歪歪扭扭的火箭。”他笑了笑，“我就回了他一句‘同上’，也畫了個火箭。”
葉耀東眼裏浮起笑意：“然後呢？”
“然後他愣了一下，突然拍我肩膀，說‘哎喲，這火箭比我畫得還斜！’”葉成洋學着那人語氣，肩膀一聳，“全班都笑了。後來課間操，我們班和隔壁班站一起，他偷偷塞給我一塊大白兔奶糖。”
“哦？”葉耀東挑眉，“他叫什麼？”
“周志遠。”葉成洋剝開糖紙，把奶糖塞進嘴裏，甜味在舌尖化開，“物理課代表，上次月考年級前十。”
兩人沉默片刻，只有碗筷輕碰的脆響。窗外路燈次第亮起，光暈透過紗窗，在木地板上洇開一小片暖黃。葉成洋忽然放下筷子，從褲兜掏出摩托羅拉——紅色外殼在燈光下泛着釉質光澤。他按下開機鍵，屏幕亮起幽藍微光，數字跳動：18:57。
“我存了曾爲民的號碼。”他拇指滑過按鍵，“剛纔想打，又怕打擾他們喫飯。”
葉耀東看着他指尖在鍵盤上停頓，忽然伸手覆上去：“打吧。”
葉成洋抬頭，撞進對方眼裏。那目光沉靜，像夏夜海面浮動的星子，沒有催促，只有一種篤定的信任。他喉結動了動，按下撥號鍵。
聽筒裏傳來三聲忙音，第四聲剛響起，就被接起：“喂？哥！”
“嗯，是我。”葉成洋把手機貼得更緊些，“你們喫完飯了？”
“剛收完碗！奶奶說讓我給你回電，她蒸了桂花糕，讓我問你愛不愛喫甜的！”曾爲民聲音響亮，背景裏還能聽見曾靜怡的笑聲，“對了，崇禮姐讓我告訴你，她幫你整理了物理錯題本，明早帶來學校！還有——”他忽然壓低聲音，“我媽說，她託人給你找了個家教，英語特級教師，下週開始，每週二四晚上七點，來咱家！”
葉成洋怔住，下意識看向葉耀東。對方正凝視着他，嘴角微揚，眼神分明在說：看，我說過他們會對你好。
“替我謝謝伯母。”葉成洋聲音放輕了些，“還有……替我謝謝崇禮姐。”
“沒問題！哥，你啥時候回魔都啊？”曾爲民問完又趕緊補充，“不是趕你走啊！就是……就是我昨天試了試你的手機，發短信特別順！我想跟你多練習！”
“等高考完。”葉成洋答得乾脆，又補了一句，“我請你們喫全聚德。”
電話那頭爆發出一陣歡呼，隱約還聽見曾爲民喊“爺爺！哥說請咱喫烤鴨！”，接着是曾耀東爽朗的大笑。葉成洋握着手機，指節因用力而微微泛白，可胸口卻像被溫熱的泉水注滿，汩汩冒着泡。
掛斷後，他盯着屏幕看了很久，直到電量圖標閃了閃。葉耀東伸手拿過手機，拇指擦過屏幕邊緣：“電池不錯。”
“嗯。”葉成洋應着，卻突然起身，幾步走到窗邊，一把拉開窗簾。
夜色如墨傾瀉而入，遠處霓虹閃爍，近處樹影婆娑。他深深吸了口氣，晚風帶着初夏特有的溼潤涼意灌進肺腑，吹散所有滯澀。身後傳來椅子拖動的聲音，葉耀東走到他身邊，兩人並肩站着，誰也沒說話。
良久，葉成洋開口，聲音很輕，卻像釘子般鑿進寂靜：“爹，我好像……真的能考好。”
葉耀東沒應聲，只是抬手，將他額前一縷被風吹亂的碎髮往後捋了捋。那動作輕緩，帶着不容置疑的力道，彷彿在撫平一道看不見的褶皺。
第二天清晨，葉成洋五點就醒了。他沒驚動葉耀東，悄悄起身，套上校服，對着鏡子繫好每一粒紐扣。鏡中的少年眉目清晰，眼下有淡淡青影，可眼神亮得驚人，像淬過火的刀鋒。
他拎着書包出門，樓道裏瀰漫着豆漿油條的香氣。走到小區門口，他習慣性摸了摸褲兜——摩托羅拉還在。指尖觸到冰涼金屬，心卻異常踏實。
校門口梧桐新葉濃綠如蓋，蟬鳴尚未喧囂，只餘清風拂過樹梢的簌簌聲。他剛踏進校門，就看見曾爲民騎着輛嶄新的鳳凰牌自行車在校門口張望，車筐裏擱着個保溫桶。
“哥！”曾爲民眼睛一亮，跳下車推過來，“崇禮姐熬的銀耳蓮子羹，奶奶說你最近熬夜，得補補！”
葉成洋接過保溫桶，沉甸甸的，還帶着餘溫。他擰開蓋子，清甜香氣撲面而來，湯麪浮着幾粒飽滿蓮子，銀耳燉得軟糯透明。
“謝了。”他抬頭，正對上曾爲民亮晶晶的眼睛。
“哥，”曾爲民忽然壓低聲音，湊近了些，“你猜我昨天幹啥了？”
葉成洋挑眉。
“我把咱倆的手機號編成密碼，改了我家座機的語音留言！”曾爲民得意地晃着腦袋，“現在只要撥我家電話，就能聽見我錄的‘您好，這裏是曾府，主人正在努力學習，請稍後再撥’——後面還加了句‘哥，記得回電！’”
葉成洋沒忍住，笑出了聲。笑聲驚起枝頭一隻麻雀，撲棱棱飛向湛藍天空。
他抬手揉了揉曾爲民的頭髮，動作自然得像呼吸：“走，上課去。”
晨光穿過樹葉縫隙，在兩人肩頭跳躍。葉成洋揹着書包往前走，校服後背被汗水洇出淺色印子，摩托羅拉在褲兜裏隨着步伐輕輕晃動，每一次碰撞都發出細微而堅定的聲響，如同心跳，如同倒計時，如同1982年夏天，那個小漁村裏赤腳奔跑的少年，終於追上了自己擲出的那枚石子——它劃過漫長時光，帶着鹹澀海風與灼熱陽光，穩穩落進此刻的掌心。