PS：補昨天的。
報名參加羣演的小盆友最終有二十個，人數有些多了，但是小白大手一揮，表示全要，再不濟就讓迎接烈士遺骸的少先隊員們多一些。
“都過來！報名了的小朋友現在都過來，我們進行培訓！...
晚飯散場時已是九點多，包廂裏還殘留着奶香、果醬味和一點沒擦乾淨的番茄醬氣息。小朋友們癱在椅子上，有的把腦袋擱在桌沿打盹，有的攥着空飲料瓶當話筒，假裝自己是頒獎典禮主持人。榴榴靠在牆邊，偷偷把最後一塊煎餅果子塞進嘴裏，嚼得咔哧咔哧響，被嘟嘟一眼瞥見，立刻舉起小手告狀：“小白！榴榴偷喫劇組經費！”
小白正蹲在地上收拾道具——一把歪掉的紙扇、半截斷掉的塑料手銬、三隻畫歪了眉毛的狼耳朵髮箍——聞言頭也不抬：“她喫的是我舅舅出錢買的，不是劇組經費。”
“那也是公共財產！”嘟嘟義正辭嚴，“導演要管紀律！”
“行，罰她明天多背三句臺詞。”小白直起身，把鴨舌帽往頭頂一扣，帽檐壓得低低的，遮住半張臉，只露出彎起的嘴角，“不過嘛……今天超額完成四場戲，按約定，每人發一顆‘金嗓子’糖——不是真的金嗓子，是橙子味軟糖，含一顆，說話不啞，拍戲不喊破。”
話音未落，程程已經從斜挎小布包裏掏出一個印着卡通話筒圖案的鐵皮盒，嘩啦一聲倒出二十多顆糖，在掌心堆成一座發光的小山。孩子們頓時圍攏過來，眼巴巴盯着，連剛打完哈欠的史包包都支棱起耳朵，踮着腳尖往前湊。
就在這時，包廂門被輕輕推開一條縫。
一隻毛茸茸的橘貓探進半個身子，尾巴高高翹起，鼻尖微動，鬍鬚輕顫，目光精準鎖定程程手心裏那堆糖。
“咪嗚？”它叫了一聲，聲音又軟又懶，像一團剛蒸好的豆沙包。
“哎喲！”榴榴第一個跳起來，“是老桑樹下的那隻貓！它怎麼跟來啦？！”
小白也愣住了。那隻貓她認得——前天傍晚收工時，它蹲在桑樹杈上，尾巴卷着一片枯葉，靜靜看着他們拍戲；昨天它蹲在煎餅果子攤子三米外，不動不叫，只用眼睛跟着香氣飄；今天下午羣戲開拍前，它突然躥進鏡頭，蹲在榴榴身後，眯着眼，活像一個披着毛皮的現場監製。
“它是不是……想入組？”嘟嘟小聲問，眼睛亮晶晶的。
程程沒說話，只是慢慢攤開手掌，把一顆糖剝開錫紙，輕輕放在地板上。
橘貓踱步進來，繞着糖轉了兩圈，伸出粉紅的舌頭，飛快一舔——糖沒叼走，只留下一點溼痕。接着它抬頭，直勾勾盯住小白，喉嚨裏咕嚕咕嚕響，尾巴尖兒左右輕擺，像在敲節拍器。
白建平就是在這一刻推門進來的。
他手裏拎着兩個保溫桶，額角還沾着點麪粉，圍裙帶子鬆垮垮系在腰後，袖口挽到小臂，露出結實的小臂線條。他一進門就聞見貓味、奶味、糖味混在一起的奇異甜香，笑着搖頭：“喲，連貓都來搶飯碗了？”
“舅舅！”小白撲過去接過保溫桶，“你不是說不來嗎？”
“我說不來喫飯，沒說不來送夜宵。”白建平揉揉她的頭髮，目光掃過滿屋孩子，最後落在那隻貓身上，“它今兒下午在我攤子前轉悠半天，我給它掰了半塊煎餅果子，它不喫，就坐那兒看我攤麪糊，眼神比我挑演員還挑剔。”
榴榴立刻舉手：“導演！我申請給貓加個角色！它太有戲感了！叫‘臥底貓警長’！專門監視壞蛋有沒有偷偷喫零食！”
“不行。”小白斬釘截鐵，“劇本裏沒有貓，動物出演得報備園長，還得打疫苗、籤免責協議、配專職鏟屎官——你來當？”
榴榴縮回手，小聲嘀咕：“那它總不能白來一趟……”
話音未落，橘貓忽然縱身一躍，不偏不倚，穩穩落在小白懷裏。它把下巴擱在她肩頭，呼出的熱氣拂過耳廓，尾巴一圈圈纏上她手臂，溫熱、沉甸甸，帶着陽光曬過棉被的暖烘烘味道。小白下意識收緊胳膊，卻沒把它推開。
就在這時，包廂外傳來一陣騷動。
先是玻璃門被撞得嘩啦一響，接着是拖鞋啪嗒啪嗒砸地的聲音，由遠及近，越來越急。
“讓讓！讓讓！！”
張嘆一頭衝進來，頭髮亂得像被龍捲風犁過，襯衫第三顆紐扣崩開了，露出鎖骨下方一小片泛紅的皮膚。他手裏緊緊攥着一張A4紙，邊角都被汗浸軟了，紙面皺得像揉過的糖紙。
“小白！快看這個！！”他喘着粗氣，把紙往小白眼前一抖，“剛收到的！教育局備案系統彈窗提示！！”
小白皺眉：“什麼彈窗？”
“《小太陽成長劇場》劇組備案成功！”張嘆語速飛快，“但系統自動關聯了咱們幼兒園的資質信息，結果發現——咱們的‘兒童戲劇實踐課程’還沒拿到市級教科研立項批覆！而備案裏寫的指導單位是‘奶爸學園教研中心’，可咱中心公章……還沒刻出來呢！！”
包廂裏瞬間安靜。
連橘貓都豎起了耳朵。
嘟嘟眨眨眼：“所以……我們拍的戲，是非法的？”
“不是非法，是‘待補證’。”張嘆抹了把汗，“但三天內必須補齊材料，否則備案作廢，所有拍攝素材不得用於任何公開傳播，包括內部放映、家長展示、甚至朋友圈九宮格。”
榴榴倒吸一口涼氣：“那我那句‘我的煎餅果子鴨’……豈不是白說了？！”
程程合上鐵皮糖盒，發出清脆“咔噠”一聲：“小白，你舅媽當年辦親子繪本展，也被卡在區文化館的場地審批上，拖了二十七天。”
小白沒說話。她低頭看着懷裏的貓，貓也看着她，瞳孔在頂燈下縮成兩條細長的墨線，安靜、篤定，彷彿早知道這一刻會來。
十分鐘後，小白站在包廂外走廊盡頭的消防通道口，手機貼在耳邊。
電話那頭是馬主任，聲音疲憊但清醒：“……備案的事我剛聽說。問題不在資質，而在表述。你們寫的是‘教研中心’，但目前只有你、程程、張嘆三個人掛名，連辦公桌都沒配齊，系統判定爲‘虛構機構’。”
小白靠在冰涼的不鏽鋼扶手上，仰頭望着應急燈幽綠的光暈：“那怎麼辦？”
“改名字。”馬主任頓了頓，“改成‘奶爸學園兒童戲劇工作坊’，隸屬園本課程開發部，掛我的名下。我明早八點前把電子簽章傳給你。”
小白鬆了口氣，正要道謝，馬主任卻忽然問：“……小白啊，你是不是把那隻貓也寫進備案名單了？”
“啊？”
“系統彈窗裏，人員欄第十九位，寫着‘橘貓·無名氏·特邀觀察員’。”
小白一怔，隨即笑出聲：“……是榴榴填的。”
馬主任沉默三秒，嘆氣：“行吧，貓也算編外人員。不過下次填表，記得給它起個正式名字，再附一張免疫證明掃描件。”
掛了電話，小白轉身，發現白建平不知何時已站在樓梯拐角，手裏還提着保溫桶，正靜靜看着她。
“舅舅。”她走過去，把手機塞進口袋，“你說……咱能不能真給它起個名字？”
白建平擰開保溫桶蓋子，一股濃郁的紅棗銀耳羹香氣漫出來，甜而不膩，溫潤如綢。“它要是真想留下，就得有個身份。”他舀了一勺羹，吹了吹，遞到小白嘴邊，“嚐嚐，我加了枸杞，補腦子的。”
小白就着他手喝了一口，溫熱滑進喉嚨，暖意從胃裏升起來。“它今天蹲在榴榴後面，像不像監製？”
“像。”白建平點頭，“比你還像。”
“那叫‘監製貓’？”
“土。”
“那……‘桑樹先生’？”
“太老氣。”
兩人並肩站着，樓道燈光把影子拉得很長，交疊在一起。小白忽然想起白天榴榴說的那句“悲慘的過去”，想起她掰着手指數童年陰影的樣子——其實誰沒有呢？嘟嘟三歲前住在城中村出租屋，夜裏常被隔壁吵架聲驚醒；程程爸爸常年在海上跑船，她學會的第一個詞不是“媽媽”，而是“衛星電話”；張嘆初中時被同學起綽號“嘆氣哥”，因爲每次發言都先嘆氣，後來真成了習慣……就連白建平，當年也是從縣城考進省城師範，第一年寒假買不到火車票，硬是騎自行車三百公裏回家，車胎爆了三次，餓得啃過凍硬的饅頭。
“叫‘阿核’吧。”小白忽然說。
“阿核？”白建平挑眉，“核電站那個核？”
“核聚變的核。”小白笑了，“能量最集中的地方。它看着懶，其實眼珠子一刻不停在轉，耳朵比誰都靈，連榴榴嚼餅乾的聲音都能聽出脆不脆——這不就是核嘛。”
白建平愣了愣，忽然大笑，笑聲在空蕩的樓道裏撞出迴響：“好！阿核！這名字夠勁兒！”他拍拍小白肩膀，“回頭我給你舅媽打電話，讓她幫忙找人刻個木牌，掛桑樹上，刻‘阿核·首席觀察員’。”
小白點頭，正要說話，衣兜裏的手機又震起來。
是譚錦兒發來的消息，一張照片：
照片裏是今晚餐廳前臺，服務檯玻璃板下壓着一張手寫菜單，字跡清秀有力——
【今日特供】
煎餅果子（加蛋加腸加辣醬） ￥8
兒童劇場夜宵套餐（銀耳羹+金嗓子糖+阿核摸摸券×1） ￥0
落款：奶爸學園·阿核特別授權
小白把手機遞給白建平看。
白建平盯着“阿核摸摸券”看了足足五秒，忽然伸手，極快地揉了揉小白的頭髮，力道重得把她鴨舌帽都弄歪了：“走，回家。明天公園外景，你得早點起。”
“嗯。”小白扶正帽子，忽然想起什麼，“舅舅，你煎餅果子攤子……真不打算辦執照？”
白建平腳步一頓，側過臉，路燈從他眼角的細紋裏淌過，像一道溫柔的光痕：“等阿核領到第一份工資，我就去辦。”
“它哪來的工資？”
“它演戲，片酬結清後，分它三成。”白建平眨眨眼，聲音低下去，像講一個只說給晚風聽的祕密，“——用小魚乾結。”
回到包廂，孩子們已收拾整齊。嘟嘟牽着史包包的手，程程揹着雙肩包，張嘆正在清點道具清單，榴榴蹲在地上，小心翼翼把阿核抱起來，貓爪搭在她肩頭，尾巴垂下來，一下一下輕輕拍打她的後背。
“導演！”榴榴仰起臉，眼睛亮得驚人，“我剛想通了！”
“想通什麼？”
“我的角色不用加戲了。”她頓了頓，聲音很輕，卻異常清晰，“因爲……壞蛋被抓的時候，手裏攥着煎餅果子，是因爲他餓；可阿核蹲在旁邊看着，是因爲它喫飽了，還想看熱鬧。原來好人壞人，有時候就差半塊煎餅果子的距離。”
小白怔住。
包廂裏沒人說話，只有空調低低的嗡鳴，和阿核喉嚨裏持續不斷的、滿足的咕嚕聲。
它把腦袋蹭了蹭榴榴的脖頸，像一句無聲的肯定。
十一點整，大巴車停在幼兒園門口。月光如水，靜靜鋪滿操場。孩子們排成歪歪扭扭的一隊，挨個跟小白擊掌告別。輪到榴榴時，她沒急着下車，而是從口袋裏掏出一樣東西，鄭重放進小白手心——
是一小截鉛筆頭，橡皮擦磨得只剩指甲蓋大小，筆桿上用藍墨水歪歪扭扭寫着兩個字：阿核。
“我刻的。”她說，“第一版簽名，限量發行。”
小白握緊那截鉛筆，指腹摩挲着粗糙的木質紋理，終於沒忍住，笑出了聲。
榴榴也笑，一邊笑一邊往車下跳，馬尾辮在月光裏甩出一道弧線。
車開走了。
小白站在空曠的操場上，仰頭望天。
月亮很圓，很亮，像一枚剛出鍋的、撒了芝麻的煎餅果子。
她低頭，打開手機相冊，翻到白天錄下的視頻——小朋友們圍着榴榴，手拉手，齊聲唱：“壞蛋抓抓抓，寶寶笑笑笑，阿核喵喵喵，明天還要拍！”
聲音稚嫩、跑調、此起彼伏，卻奇異地融在一起，像一串叮咚作響的風鈴。
手機屏幕的光映亮她的臉。
她忽然覺得，這世上最鋒利的刀，未必能切開真相；但一塊熱乎乎的煎餅果子，或許真能粘住某個搖搖欲墜的清晨，某段將散未散的童年，和某隻剛剛找到名字的、毛茸茸的，不肯歸家的貓。
遠處，桑樹在夜色裏靜默佇立。
枝椏深處，一點微光忽明忽暗——
是阿核蹲在最高處，尾巴卷着月光，像守着一整座，尚未命名的，小小的銀河。