週二上午九點鐘，紅旗小學操場，鮮紅的國旗在晨風中飄揚。
今天是學校的愛國教育和歷史教育日，學校組織了全年級去浦江革命烈士紀念館參觀。
校長站在主席臺上，聲音通過話筒傳遍校園：“同學們，今天...
教室裏的空氣忽然變得黏稠起來，像剛攪勻的藕粉糊，裹着陽光、粉筆灰和一絲若有若無的草莓味小熊餅乾香氣。榴榴還保持着單膝微屈、手背擦過嘴角的“反派舔糖”定格姿勢，舌尖懸在半空，彷彿那顆根本不存在的糖正卡在她牙縫裏——可沒人敢笑出聲。連Robin都把鋼叉悄悄橫在胸前，屏住呼吸，眼睛瞪得比喜兒剛剝開的溏心蛋還圓。
因爲程程放下了筆。
她沒抬頭，只是把寫滿密密麻麻批註的A4紙翻了個面，紙頁發出極輕的“唰”一聲。那聲音不大，卻像一把小剪刀，“咔嚓”剪斷了所有浮在半空的玩笑氣泡。
“榴榴。”程程終於開口，聲音平平的，像晾在竹竿上的藍布衫，沒皺，也沒褶，但透着股不容打岔的筋骨，“你剛纔試戲時，說‘姐姐帶你去看小鯽魚’——小鯽魚在哪？”
榴榴一愣，下意識答：“池塘裏啊。”
“哪個池塘？”程程抬眼，睫毛在窗框投下的斜影裏輕輕一顫，“小紅馬學園後院那個養金魚的淺水池？還是菜地東頭、去年被喜兒用泥巴堵住出水口、現在長滿銅錢草的死水窪？”
榴榴張了張嘴，沒答上來。她確實沒去過——她連後院池塘邊的鵝卵石滑不滑都不知道。
程程把紙往前推了推，指尖點在第三幕第二場的段落上：“劇本裏寫，榴榴第三次偷寶寶，選在‘月光剛漫過洗衣臺邊緣’的時候。爲什麼是洗衣臺？不是滑梯，不是鞦韆架，不是喜兒最愛蹲着數螞蟻的水泥臺階？”
小白忽然接話，語速快得像倒豆子：“因爲洗衣臺離嬰兒房最近！而且檯面寬，能藏個布娃娃大小的‘寶寶’！”
“對。”程程點頭，“可洗衣臺鐵架子底下，有三顆生鏽的螺絲釘。前天喜兒踩着它夠晾衣繩，右腳鞋帶散了，左腳絆了一下，摔進旁邊剛澆過水的薄荷叢裏——泥點子濺到她新裙子上，哭了一分鐘零三秒，後來是你用泡泡糖幫她粘掉了最頑固的那顆泥粒。”
小白怔住，手指無意識摳了摳袖口磨出的毛邊。
“所以，”程程的聲音沉下去一點，像鉛筆尖終於壓進紙背，“榴榴如果真想偷孩子，她不會挑月光漫過洗衣臺的時候——她會等喜兒換完裙子、踮腳去夠最高處那件紅雨衣的剎那。那時她背對着洗衣臺，辮子甩在肩上，耳後還沾着半片薄荷葉。榴榴要是真夠壞、夠笨、夠真實……她該在那一刻撲過去，結果被喜兒突然轉身嚇得原地蹦高三尺，一頭撞進晾着的八條溼毛巾中間，活像只裹着雲朵的傻章魚。”
教室靜了三秒。
然後Robin“噗”地噴出一口沒嚥下去的汽水，嗆得直拍胸口；嘟嘟肩膀抖得像篩糠，硬是把笑聲憋成一串悶悶的“咕嚕嚕”；喜兒眨巴兩下眼，低頭看了看自己裙襬——果然，右下角還印着半個灰撲撲的泥點子，形狀歪歪扭扭，像只迷路的蝸牛。
榴榴呆立原地，嘴還半張着，舌尖上那顆幻想中的糖，徹底化成了苦澀的涼意。
她慢慢放下手，抹了把臉，忽然彎腰，從自己帆布包側袋掏出一盒沒拆封的草莓味小熊餅乾，啪地拍在程程面前的課桌上，包裝盒上印着歪歪扭扭的“榴榴特供”四個字——是她昨天用熒光筆現寫的。
“程程老師，”她聲音啞了點，卻異常清晰，“你教我。”
不是“幫我”，不是“求你”，是“教我”。
小白挑了挑眉，沒說話，只是默默把桌上那瓶小熊飲料擰開，推到榴榴手邊。
程程沒碰餅乾，也沒碰飲料。她拿起鉛筆，在劇本空白處快速畫了個簡筆小人：圓腦袋，細胳膊，短腿，腳踝上繫着根紅繩。小人正踮着腳，伸手去夠一根垂下來的晾衣繩，繩子末端晃盪着半截溼漉漉的紅雨衣袖子。
“這是喜兒。”程程說，“她不是道具，是活的。她怕黑，但不怕蟑螂；她數螞蟻數到十七隻就會開始哼跑調的《兩隻老虎》；她每次尿急，都會先在原地轉三圈，再直線衝向廁所——所以榴榴如果埋伏在廁所門口，反而會被她撞個滿懷。”
榴榴盯着那幅畫，喉結上下滾動了一下。
“那……那我怎麼演？”
“你不用演。”程程把畫撕下來，遞給榴榴，“你先記住她。記住她辮子上有幾根碎髮，記住她跑步時左腳比右腳多拖半步，記住她聽見雷聲會下意識捂住左耳朵——因爲去年夏天，一道閃電劈在操場老槐樹上，震落的樹皮砸中了她右耳垂，留下一顆小小的褐色痣。”
榴榴接過紙片，手指有點抖。
“可我是壞人啊……”
“壞人也得喘氣。”程程指了指窗外，喜兒正蹲在菜地邊，用小木棍撥弄一隻甲蟲，裙襬蹭滿青苔，“你看她後頸那塊曬傷的紅印，像不像一枚小小的、歪掉的桃核？榴榴，你連她的桃核都記不住，憑什麼讓觀衆相信你真想偷走她？”
榴榴沒說話，只是把那張紙片緊緊攥在掌心，指甲幾乎要掐破紙背。
這時，教室門被推開一條縫。大舟探進半個身子，手裏拎着個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出幾根毛茸茸的綠梗子。
“小白姐，”他撓撓後腦勺，“我在後山摘的野薄荷，說是要配薄荷茶給演員們提神……喜兒說，她數完這隻甲蟲就來幫你們洗。”
小白笑着點頭，順手接過袋子。袋子裏的薄荷葉簌簌作響，散發出清冽又微苦的香氣。
榴榴忽然動了。
她鬆開攥着紙片的手，那張畫飄落在地。她沒撿，而是徑直走到教室角落，那裏堆着幾箱道具：褪色的紅圍巾、缺了一顆紐扣的藍背心、歪斜的假髮套，還有半罐快乾掉的兒童專用油彩。她掀開蓋子，用小指蘸了點暗紅色油彩，在自己右耳垂下方，輕輕點了一顆痣。
位置，分毫不差。
Robin第一個看見，驚得鋼叉“哐當”掉在地上：“榴榴！你……你真點了？！”
榴榴沒回答，只是抬起右手，用拇指反覆摩挲着耳垂下那顆溼漉漉的紅點，動作輕得像在觸碰一枚易碎的露珠。她盯着地上那張畫，忽然彎腰，拾了起來，仔細撫平摺痕，然後塞進自己T恤胸口的口袋裏，緊貼着心跳的位置。
“程程，”她聲音低下去，帶着種從未有過的認真，“第三次偷寶寶……能不能改成，她尿急轉圈的時候？”
程程抬眸，目光靜靜落在她臉上，停頓五秒，才點頭：“可以。但你要演她轉第三圈時，鞋帶散開的那一瞬。”
“好。”榴榴應得乾脆，隨即轉身，走到教室中央，突然原地起跳，來了個毫無預兆的、略顯笨拙的三百六十度旋轉——左腳拖沓，右腳離地時微微內扣，轉到第二圈末尾，她故意鬆開鞋帶，任由那根白色細繩在空中甩出一道弧線。
落地時，她單膝跪地，仰起臉，右耳垂那顆新點的紅痣，在斜射進來的陽光裏，像一滴將墜未墜的、溫熱的血。
沒人鼓掌。
可喜兒不知何時已站在門口，小手還沾着泥，正睜大眼睛看着榴榴，忽然舉起手，認真數道：“一、二、三……七！”
“什麼七？”Robin問。
“她轉圈的時候，”喜兒指着榴榴，“左腳拖了七次！”
榴榴愣住，隨即咧開嘴，笑了。那笑容不再陰險，也不再諂媚，只是亮晶晶的，像被雨水洗過的玻璃彈珠，映着窗外整片晃動的、綠得發燙的薄荷田。
小白輕輕呼出一口氣，從抽屜裏抽出一疊嶄新的劇本稿紙，推到程程面前：“程程，重寫第三幕。這次，把喜兒的桃核，寫進每一頁。”
程程拿起筆。
筆尖落下時，窗外蟬鳴忽然停了一拍。
而就在同一秒，小紅馬學園佈告欄前，大悠悠正踮着腳，用蠟筆在海報右下角空白處，一筆一劃，畫了一顆歪歪扭扭的小桃核。畫完，她滿意地吹了口氣，蠟筆屑紛紛揚揚，落進史包包剛掰開的西瓜瓤裏，像幾粒微小的、甜滋滋的星子。
菜地深處，大米蹲在西紅柿秧旁，用小鏟子鬆土。他忽然抬頭，望着教室方向，眯起眼。陽光刺得他眼角泛起細紋，可那紋路彎彎的，像兩枚小小的、熟透的、笑彎了的月亮。
他沒說話，只是把鏟子插進溼潤的泥土裏，輕輕一壓。
泥土無聲裂開一道細縫，縫隙裏，鑽出一點怯生生的、嫩黃的新芽。
風掠過屋檐，掀動海報一角，露出底下一行被反覆描摹過的稚拙小字——那是小白昨夜就寫好的、卻一直沒貼出來的副標題：
【姐姐不好當，可當姐姐的人，從來都在光裏。】
程程的筆尖沙沙移動，墨跡蜿蜒，像一條溫柔而堅定的溪流，正悄然漫過所有預設的堤岸，向着更遠、更軟、更不可測的土壤深處，靜靜奔湧。