《姐姐不好當》拍完了，小朋友們的工作結束，但是作爲導演，小白的工作還遠遠沒有結束。
她需要剪輯和後期製作。
這些工作都是她親自上，每天放學後，她就把自己關在書房裏，對着筆記本電腦快速操作。...
夕陽的餘暉漸漸沉入雲層，小紅馬學園的院子裏浮起一層薄薄的暖霧，空氣裏飄着晚飯後新蒸的桂花糯米糰子的甜香。小白蹲在沙坑邊，用樹枝在地上畫了個歪歪扭扭的分鏡草圖——“姐姐餵奶”“姐姐換尿布”“姐姐哄睡失敗現場（含哭聲、翻滾、飛出襪子三連）”，底下還標註着：“此處需配字幕：嘟嘟第一次嘗試·第7次崩潰”。Robin蹲在旁邊，託着腮幫子，小手捏着半塊沒喫完的糰子，眼睛一眨不眨盯着那幅畫，忽然說：“小姑姑，‘崩潰’是啥意思？是不是像我昨天打翻酸奶那樣，嘩啦一聲，地板上全是白的，還滑了一跤？”
小白笑着揉了揉她的頭髮：“差不多。但嘟嘟的崩潰……是心裏嘩啦一聲，然後臉漲成番茄色，接着開始原地轉圈，嘴裏唸叨‘完了完了媽媽要生寶寶了我還沒學會’。”
Robin點點頭，若有所思：“那比打翻酸奶嚴重一點。”
話音未落，一陣風似的影子衝進院子，榴榴單手拎着大白的微型攝像機，另一隻手高舉着半截粉筆，氣喘吁吁停在沙坑邊，胸口一起一伏：“找到了！藏得再深我也能挖出來！大白你聽好了——攝影機在我手裏，劇本歸我審！演員表第一行必須寫‘榴榴 飾 姐姐指導員兼首席育兒顧問’！否則——”她頓了頓，把攝像機往天上一拋，又穩穩接住，“——我就把它調成慢動作模式，把你拍的所有鏡頭都放慢三倍！你猜你抬手掏耳朵的樣子會有多像樹懶？”
大白從教室門口探出頭來，叉腰冷笑：“你放啊。我剛給林晚發了條語音，讓她查查你上個月在財務室領走的兩盒‘兒童情緒安撫糖’，是不是全進了你肚皮？你信不信我明天就讓喜兒在晨會上宣佈：‘榴榴老師本週情緒波動值超標，暫停參與一切重大育兒決策’？”
榴榴當場僵住，攝像機差點脫手。她張了張嘴，想反駁，又想到喜兒那雙清澈見底卻自帶權威感的眼睛——小姑娘雖小，可自從上市敲鐘那天被媒體圍着喊了三遍“喜神娃娃”，連交易所副總遞名片時都下意識多鞠了半度躬，整個學園已悄然形成一種共識：喜兒點頭的事，就是政策；喜兒皺眉的事，就得立刻覆盤。
她悻悻把攝像機塞回包裏，嘀咕：“……喜兒才四歲零七個月。”
“可她已經開過董事會。”小白補刀。
榴榴翻了個巨大的白眼，轉身就想走，卻被Robin一把拽住褲腳：“榴榴老師！你上次說你會唱《搖籃曲變奏版》，能不能現在教我？嘟嘟說她也要學，但她只會哼‘呼嚕嚕～呼嚕嚕～’，像只打鼾的小豬。”
榴榴低頭看着Robin亮晶晶的眼睛，那點蔫壞勁兒忽然就散了。她嘆了口氣，乾脆一屁股坐在沙坑邊，把Robin抱到膝蓋上，手指輕輕敲着她的背，哼起一段極輕的調子：“月光踮腳走過窗臺呀，星星偷偷藏進被蓋呀……寶寶別怕黑，乾爹在夢裏修好彩虹橋呀……”尾音微微顫着，竟真有幾分溫柔的倦意。Robin聽得入神，小手無意識揪住榴榴的衣角，眼睛慢慢眯成了縫。
不遠處，嘟嘟抱着布娃娃悄悄挪過來，蹲在三步遠的地方，屏住呼吸聽着。她沒出聲，只是把娃娃抱得更緊了些，下巴擱在娃娃軟乎乎的腦袋上，眼神安靜得像一泓剛落過花瓣的池水。
小白沒說話，只輕輕將沙地上那幅分鏡圖抹去一角，在空白處重新寫下幾個字：“搖籃曲教學現場·真實反應”。
晚飯後的學園廣播響了，是喜兒的聲音，清脆、平穩，帶着一絲刻意練習過的莊重：“小紅馬學園全體大朋友、小朋友請注意，今晚八點，音樂角開放特別體驗——‘聽聲音找媽媽’小遊戲。規則是：閉上眼睛，聽三段不同人哼唱的《小星星》，猜出哪一段是嘟嘟媽媽的聲音。獎品是……”她頓了頓，像是在翻卡片，“……一支會發光的奶瓶筆，和一張‘嘟嘟認證·合格姐姐預備役’徽章。”
廣播結束，院子裏先是一靜，隨即炸開一片嘰嘰喳喳。Robin第一個跳起來：“我要去！我要去聽媽媽的聲音！”嘟嘟也猛地抬頭，臉有點紅：“我……我媽媽還沒生寶寶呢，她現在的聲音，算不算‘預備’的？”
榴榴慢悠悠站起來，拍拍褲子上的沙：“算。不但算，還得加急認證。我建議你現在就去錄音室，把‘呼嚕嚕’版本也錄下來，貼在徽章背面——就叫‘嘟嘟獨家安眠祕技·專利號001’。”
嘟嘟愣了一下，忽然咯咯笑出聲，笑聲清亮得驚飛了桑樹上最後一隻歸巢的麻雀。她跳起來，一把拉住Robin的手：“走！我們去錄音！你幫我按錄音鍵！”
Robin用力點頭，又回頭喊：“榴榴老師！你剛纔唱的那段，能再唱一遍嗎？我想錄下來，回家放給我媽媽聽……她說，她小時候，也總想當姐姐。”
榴榴怔住了。她望着Robin仰起的小臉，望着她睫毛上還沾着的一粒細小的沙，望着她眼裏映着的、被晚霞染成蜜糖色的天空。那一刻，她忽然想起自己第一次來小紅馬學園的情景——不是作爲“榴榴老師”，而是作爲被前夫前妻聯手甩來的、揣着一紙離婚協議和半箱舊課本的“問題代課老師”。那時她站在空蕩蕩的音樂教室門口，聽見隔壁班傳來斷斷續續的琴聲，跑調，磕絆，卻執拗地重複着同一小節。她推開門，看見一個瘦小的女孩正踮着腳，用盡全身力氣按下一個高音鍵，額頭沁着汗，小臉繃得通紅。
那個女孩，叫嘟嘟。
原來有些線，早就在看不見的地方，悄悄織好了。
“行。”榴榴彎下腰，認真看着Robin的眼睛，“不過，得加一段前奏。你聽好——”她清了清嗓子，手指在空氣中虛彈幾下，彷彿撥動一把無形的豎琴，“叮咚，叮咚，叮咚咚……這是月亮升起來的聲音。叮咚，叮咚，叮咚咚……這是星星排好隊的聲音。叮咚——”她突然壓低聲音，氣息輕得像羽毛拂過耳畔，“這是，弟弟妹妹，在媽媽肚子裏，第一次踢腿的聲音。”
Robin屏住呼吸，連眨眼都忘了。
嘟嘟也停下了腳步，攥着布娃娃的手指鬆開了些。
小白靜靜看着這一幕，沒說話。她只是從口袋裏摸出手機，點開錄音鍵，把這三個人圍成的小圓圈，連同晚風裏浮動的桂花香、遠處廚房飄來的鍋鏟輕響、還有喜兒在音樂角門口指揮大家排隊時那一聲清脆的“排好隊哦，小星星要出發啦——”，全都細細密密，收進了聲音的琥珀裏。
九點整，音樂角的燈光調得柔和。三段錄音依次播放：第一段是嘟嘟媽媽的聲音，溫軟，帶一點笑意的沙啞；第二段是榴榴的，慵懶裏裹着蜜；第三段，是嘟嘟自己錄的——她沒哼《小星星》，而是用氣聲，一遍遍重複着榴榴教的那段前奏：“叮咚，叮咚，叮咚咚……”最後，她小小的聲音突然拔高，帶着點不確定的雀躍：“媽媽！我聽見啦！他踢腿啦！”
全場靜了兩秒。
隨即，爆發出鬨堂大笑，又迅速被無數壓低的“噓——”聲壓下去。孩子們捂着嘴，肩膀直抖；老師們互相擠眉弄眼；王世龍端着保溫杯站在門口，笑得鬍子都在顫；就連向來板着臉的保潔阿姨，也停下拖把，靠在門框上，眼角笑出了深深的紋路。
Robin第一個舉起手，小臉漲得通紅：“是第三段！是嘟嘟錄的！因爲……因爲只有她知道，踢腿是什麼聲音！”
嘟嘟愣住了，隨即猛地捂住臉，耳朵尖紅得幾乎要滴血。她想躲，卻被榴榴一把摟住肩膀：“別藏！你錄得比誰都準！你心裏早就聽見了，對不對？”
喜兒不知何時溜到了前面，踮着腳，把一枚小小的、邊緣還帶着體溫的徽章，別在了嘟嘟胸前。徽章上，一顆銀色小星星正微微發着柔光，下面刻着一行小字：“嘟嘟姐姐·認證中”。
嘟嘟低下頭，看着那枚徽章，又抬頭看看Robin，看看榴榴，看看小白，最後目光落在喜兒臉上。小姑娘正對她笑，眼睛彎成了最漂亮的月牙，裏面盛着整個學園今晚的星光。
“嗯。”嘟嘟輕輕應了一聲，聲音很輕，卻像一顆小石子，穩穩落進所有人心底的湖面。
這時，張嘆端着兩杯溫熱的蜂蜜柚子茶走進來，一杯遞給小白，一杯遞給榴榴。他沒說什麼恭喜的話，只是目光掃過人羣，落在嘟嘟胸前那枚發光的徽章上，頓了頓，嘴角緩緩揚起一個極淡、卻極深的弧度。
“喜兒。”他忽然開口，聲音不高，卻讓整個音樂角都安靜下來。
喜兒立刻站直，小手背在身後：“乾爹！”
“下週三下午三點，”張嘆說，“小紅馬音樂公司新成立的‘兒童聲音實驗室’，要進行第一場親子聲音採集。主題是——”他頓了頓，目光溫和地掠過嘟嘟、Robin、榴榴、小白，最後落在喜兒身上，“‘我聽見的，家的聲音’。”
喜兒眼睛一下子亮了：“那……我能帶嘟嘟姐姐一起去嗎？”
“當然。”張嘆笑了，把手中的柚子茶遞給身邊經過的嘟嘟，“順便，把這個帶給錄音師——告訴她，今天晚上，我們錄到了今年最珍貴的一段聲音。”
嘟嘟接過杯子，指尖碰到杯壁溫熱的弧度，忽然覺得胸前那枚徽章，好像真的在發燙。
窗外，夜色已濃，而小紅馬學園的燈火，一盞接一盞，亮得格外踏實。