既然曜柱大人都親自出面舉薦了。
自然，其他人也不會站出來喊一聲有異議。
更何況。
炭十郎的實力，大家也是有目共睹的。
反倒是炭十郎自己，面對衆人的注目禮，顯得有些侷促和緊張...
煙塵尚未散盡，炭十郎已穩穩落地，斧刃深深嵌入木板地面，震得整座後臺微微發顫。他並未立刻轉身，而是先垂眸掃了一眼腳下——那被劈開的橫樑斷口處，木纖維整齊如刀削，卻無半分焦痕，更無灼熱氣息。斧鋒所過之處，連灰塵都未揚起第二波，彷彿不是劈砍，而是將空間本身輕輕撕開一道縫隙。
他緩緩抬頭，目光越過嗆人的灰霧，落在前方那個背對他的身影上。
鳴男沒有動。
甚至連指尖都未曾離開琵琶弦。
只是肩胛骨的位置，悄然浮起一層極淡的、近乎透明的漣漪——像夏夜池面被風拂過時泛起的最後一圈波紋，轉瞬即逝。可炭十郎的通透世界早已將這細微波動釘死在視界中央：那是血鬼術發動前的徵兆，是“有限城”即將張開的前奏。
老婦人早已癱軟在地，雙手死死摳進地板縫隙，指甲翻裂，滲出血絲。她不敢回頭，更不敢出聲，只聽見自己喉嚨裏發出類似破風箱般的嗬嗬聲，彷彿肺葉正被一隻無形之手緩緩絞緊。
炭十郎卻忽然開口，聲音不高，卻清晰穿透了餘震的嗡鳴：“您彈得很好。”
鳴男終於動了。
她左肩微不可察地一沉，長髮如活物般向後飄蕩半寸，隨即又垂落。那動作輕巧得如同蝴蝶振翅，卻讓整個後臺的空氣驟然凝滯——彷彿有無數看不見的絲線，在她髮梢與四壁之間無聲繃緊。
“哦？”她嗓音依舊清冷，尾音卻拖出一絲極細的、金屬刮擦般的顫音，“你聽得懂？”
“聽不懂。”炭十郎向前踏出一步，腳底木屑簌簌滾落，“但我知道，你殺人時，手指會比撥絃時多抖零點三秒。”
他話音未落，鳴男右腕倏然一翻！
琵琶弦應聲崩斷！三根銀線如毒蛇吐信，直刺炭十郎雙目與咽喉！速度之快，竟在空氣中劃出三道慘白殘影！
然而炭十郎連眼皮都未眨。他右手五指張開，掌心朝外，迎着那三道寒光——
啪！
一聲脆響，彷彿竹節爆裂。
三根斷絃齊齊撞在他掌心，寸寸碎成齏粉，簌簌飄落。
鳴男瞳孔第一次真正收縮。
她終於緩緩轉過身來。
白髮垂落如瀑，遮住了大半面容，唯有一雙眼睛暴露在昏暗光線下——那並非人類該有的瞳色。虹膜深處，一輪幽紫漩渦正緩慢旋轉，邊緣泛着蛛網般的細密金紋。而最令人心悸的，是那隻獨眼下方，皮膚之下隱隱浮現出的、如藤蔓纏繞般的暗紅脈絡——那是血鬼術運轉至極致時，鬼之軀體不堪負荷的徵兆。
“你不是獵鬼人。”她輕聲道，語調裏竟透出幾分興味，“你是……‘那個’炭十郎？”
炭十郎沒有否認。他左手緩緩抬起，食指與拇指之間，不知何時已夾住一片薄如蟬翼的楓葉——那是方纔屋頂破洞時，隨碎木一同飄落的。葉片邊緣尚帶着秋霜般的微藍，脈絡清晰，葉肉飽滿。
“您聽過《雨月物語》麼？”他忽然問。
鳴男怔住。
這問題毫無邏輯，卻又精準刺中她記憶深處某個鏽蝕的齒輪。三百年前，她在京都鴨川畔一座荒廢神社裏，曾爲一個瀕死的盲眼琵琶師彈奏過此曲。那人臨終前說，此曲若配上真正的雨聲，便能引魂歸位——可惜她後來殺盡了所有聽過此曲的人，再無人記得那場雨。
“我妻子葵枝，”炭十郎的聲音低了下去，卻更沉，“她今天梳頭時，用的是我母親留下的木梳。梳齒間還沾着一點山櫻花瓣的碎屑。她說，那味道讓她想起我們初遇的春天。”
鳴男指尖猛地一顫。
琵琶上最後一根完好的弦，發出一聲嗚咽般的震顫。
“你……在拖延時間？”她冷笑，白髮驟然暴漲，如黑潮般卷向炭十郎雙足！
炭十郎卻在此刻鬆開了手。
那片楓葉悠悠飄落。
就在它觸及地面的剎那——
轟！！！
整座後臺驟然扭曲！
牆壁塌陷成流動的墨色水幕，地板翻卷如浪，天花板化作無數倒懸的琵琶弦！老婦人驚叫未出口，整個人已被裹進一團急速旋轉的漆黑漩渦，瞬間消失不見。四周景物瘋狂摺疊、拉伸、重組，眨眼之間，炭十郎已置身於一座無限延伸的環形劇場——觀衆席層層疊疊，卻空無一人；舞臺中央，唯有一架懸浮的琵琶，琴絃自行震顫，奏出斷續的、走調的《雨月物語》。
有限城。
鳴男的聲音從四面八方湧來：“你既知我是誰，就該明白——這裏，是我親手譜寫的樂章。而你……不過是誤闖進來的休止符。”
炭十郎站在原地，閉上了眼。
通透世界全開。
視野中，這座由血鬼術構築的幻境，每一寸空間都在高頻震顫。他看見那些空蕩的座椅縫隙裏，嵌着乾涸的暗紅血痂；看見穹頂壁畫上，無數張人臉正無聲開合着嘴，喉嚨深處鑽出細長的白色觸鬚；看見懸浮琵琶的共鳴箱內，蜷縮着三具尚未完全消化的孩童屍骸，指尖還沾着沒喫完的糖漬。
他睜開眼，目光平靜：“您彈錯了。”
“什麼？”
“第三小節，‘月照千峯’那段。”炭十郎緩步向前，靴底踩在虛空，竟如踏實地般發出沉悶迴響，“真正的《雨月物語》，此處該用輪指，而非掃弦。掃弦太急，壓不住哀思。”
鳴男的笑聲戛然而止。
她第一次真正看清這個男人——他腰間並無日輪刀，手中只握一柄沉重戰斧；衣襟沾着竈臺煙火氣，袖口還殘留着炭灰印痕；可當他說話時，那雙眼睛裏沉澱的，不是獵鬼人的殺意，而是一種近乎悲憫的、對“技藝”的絕對誠實。
“你……怎麼知道？”
“因爲葵枝教過我。”炭十郎停在離懸浮琵琶三步遠的地方，仰頭望着那具屍骸，“她說，真正的好曲子，不是讓人聽出技巧有多高，而是讓聽的人，想起自己心裏最軟的一塊地方。”
話音落，他猛然揮斧！
不是劈向琵琶，而是劈向自己腳前的虛空！
斧刃劃過之處，空間如琉璃般寸寸龜裂——咔嚓！咔嚓！咔嚓！——蛛網般的裂痕迅速蔓延至整個環形劇場！那些空座椅、壁畫人臉、懸浮琵琶，盡數浮現密集裂紋，內部透出刺目的白光！
“不——！”鳴男尖嘯，白髮狂舞，試圖強行加固術式！
可炭十郎的斧鋒已斬至極限。
他並未收力，反而將全身重量壓向斧柄，低喝一聲：“請再聽一遍——”
轟！！！
白光炸裂！
有限城如鏡面崩碎，碎片紛紛揚揚，每一片都映出不同年代的劇院場景：江戶時代的油燈、明治時期的煤氣燈、大正年間的電燈泡……最後，所有碎片在空中定格一瞬，齊齊映出同一個畫面——
年輕的鳴男跪坐在破敗神社廊下，懷中琵琶斷絃，面前是盲眼老者伸出的手。老人掌心躺着一枚褪色的櫻木撥子，上面刻着兩個模糊小字：【待續】。
碎片無聲湮滅。
後臺重歸現實。
橫樑斷口處，老婦人癱倒在一堆木屑裏，渾身溼透，懷裏緊緊攥着那枚櫻木撥子——不知何時被塞進她手中。
而鳴男，正單膝跪地，左肩至胸口被一道斜向斧痕貫穿，皮肉翻卷，卻無鮮血湧出。她低頭看着傷口，獨眼中第一次掠過真正的茫然。
“你……毀了我的城。”
“不。”炭十郎收斧，聲音很輕，“我只是幫您，把跑調的音校準了。”
鳴男猛地抬頭，紫瞳中漩渦驟然加速旋轉！她喉間發出非人的嘶鳴，白髮如鋼針暴射而出，直取炭十郎心口！這一次，髮絲尖端竟凝結出細小的冰晶——那是她百年來首次在戰鬥中動用全部力量！
炭十郎卻側身一步，讓過主攻，左手閃電般探出，兩指精準捏住一根髮絲！
“您看。”他指尖微光一閃，那截髮絲竟泛起淡淡暖金——正是葵枝梳頭時，山櫻花瓣碾碎後沾在木梳上的天然色素。
“這顏色，和您當年神社前那棵老櫻樹，一模一樣。”
鳴男的動作徹底僵住。
她緩緩抬起手，抹過自己左頰——那裏不知何時，被一片飄落的櫻瓣輕輕貼住。花瓣邊緣微卷，脈絡清晰，與三百年前老人掌心那枚撥子上的刻痕，嚴絲合縫。
“……那棵樹，”她聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“早被雷火燒死了。”
“可種子還在。”炭十郎鬆開手指，任那截髮絲飄落，“被風帶到很遠的地方。去年春天，我在淺草寺後巷，看見一棵新櫻開得特別盛。花瓣落滿石階，像鋪了一層粉雪。”
鳴男怔怔望着那片花瓣。
獨眼中，幽紫漩渦第一次停止了旋轉。
她忽然劇烈咳嗽起來，咳出的不是血，而是無數細小的、半透明的音符——叮咚、叮咚、叮咚——如同古井滴水，又似琵琶餘韻，在寂靜的後臺裏反覆迴盪。
“原來……”她喃喃道，手指無意識撫過琵琶斷絃，“我一直在彈錯的，從來不是曲子。”
炭十郎沉默片刻，從懷中取出一方素淨手帕——邊緣繡着小小的山櫻，針腳細密溫軟。
他蹲下身，輕輕按在鳴男肩頭傷口上。
沒有包紮，只是覆蓋。
“您彈得很好。”他重複道，“真的很好。”
鳴男沒有躲閃。她盯着那方手帕上搖曳的櫻枝，良久，忽然伸手，極慢、極輕地，從自己髮髻深處抽出一支斷簪——烏木爲骨，簪頭鑲着半枚殘缺的櫻形玉片，玉質溫潤，內裏似有微光流轉。
“這個……”她將簪子放在炭十郎掌心，“替我……還給神社後院的井欄。那裏……埋着當年的撥子。”
炭十郎鄭重收好。
“謝謝您。”
鳴男搖了搖頭，掙扎着起身。她走到癱軟的老婦人面前，彎腰，從對方顫抖的手中取回那枚櫻木撥子。指尖摩挲着上面磨損的刻痕，她忽然笑了——那笑容不再病態，也不再扭曲，只是疲憊，像跋涉千裏終於望見故鄉炊煙的旅人。
“走吧。”她對老婦人說，聲音竟有些沙啞的溫柔，“趁天沒亮，回京都去。找個沒人認識你的地方，教孩子彈三味弦。別怕手抖……抖着抖着，就順了。”
老婦人淚流滿面，連連點頭。
鳴男最後望了炭十郎一眼。
“你妻子……很幸福。”
說完，她轉身走向後臺深處。白髮在昏暗中漸行漸淡，最終消融於牆壁陰影裏，彷彿從未存在過。唯有那架被劈斷的琵琶，靜靜躺在地上，斷絃猶自微微震顫，餘音嫋嫋，竟真成了《雨月物語》最圓滿的尾聲。
炭十郎立在原地，久久未動。
直到遠處傳來第一聲雞鳴，東方天際泛起魚肚白。
他彎腰拾起那方染血的手帕，仔細疊好，放入懷中貼近心臟的位置。
走出劇場時，晨風拂面，帶着露水與新葉的清氣。
街角處，葵枝正抱着一束野櫻，倚在門邊。晨光爲她髮梢鍍上金邊，懷裏櫻枝舒展，花瓣上還凝着晶瑩露珠。
她看見丈夫，眼睛立刻亮了起來，小跑着迎上來，將花塞進他手裏。
“路上採的。”她笑，指尖點了點他衣襟上未乾的血跡，“我猜……演出結束了？”
炭十郎低頭吻了吻她額角，接過櫻枝時，悄悄將那支烏木斷簪，滑進了她袖口深處。
“嗯。”他聲音溫和，“結束了。”
晨光漫過屋檐，灑在兩人交握的手上。櫻瓣簌簌飄落，沾在髮間、肩頭、睫毛上，像一場遲到了三百年的，溫柔春雪。