定了規矩以後，吳嶺每天下午都上臺講一小段。
有時候講三分鐘，有時候講十分鐘。
臺下趙婆婆在窗邊坐着，老張老李在下棋，沒人抬頭看他。
他也不在意，就講自己的。
門又恢復了，吳嶺沒急着過去。
上次講老周頭是臨場發揮，這回他想認真準備一段。
不講古，不講三國，講一個那邊的人絕對沒聽過的東西。
他準備了一整天。
上午在手機上查了成都地鐵線路圖，春熙路的夜景照片，以及IFS樓頂那隻熊貓的高度。
下午就把這些東西在腦子裏過了三遍，每一遍都在想怎麼用民國人聽得懂的話講出來。
傍晚泡了碗茶，喝了兩口沒喝完，準備過的東西反而怕講砸。
秦小碗從廚房門口看了他一眼。
“你幹嘛呢？坐那兒一下午了。”
“想事。”
“想啥子事？”
“想怎麼講一個故事。”
“講故事還要想？張嘴就講嘛。”
“你做蛋烘糕之前不也研究了半天配方？”
秦小碗想了想。“也是。那你慢慢想。”
天黑了，推門，通了。
民國。
不是冬天了。
門外的空氣暖了，巷子裏有槐花味。
堂倌穿單衫，袖子挽到肘上。
上次來還裹棉袍燒炭盆，這回茶客手裏搖着蒲扇。
成都的夏天來得快，一轉眼滿街蟬鳴。
巷子口一個挑擔子的在賣涼粉，兩個赤膊漢子蹲在旁邊一人端一碗，辣油紅得發亮。
吆喝聲從巷頭拖到巷尾，懶洋洋的。
吳嶺這邊過了不到兩個禮拜，那邊過了小半年。
茶館裏人比冬天多了不少，二十五六個，坐了大半。
天熱了出來泡茶的人就多，這是成都人的老規矩。
老周頭身上換了件薄衫，看見他進來，茶蓋撥了一下。
“來了。”
“嗯。今天想上臺講一段。”
“講嘛。”
劉師傅在角落，銅釺子別在耳後，正給一個老頭掏耳朵。
聽見吳嶺說話，手上的活沒停，但耳朵轉了一下。
小翠從簾子後面探出頭來。
比冬天精神多了，臉上有了肉，辮子也扎得齊整。
“掌櫃的！你好久沒來了嘛。”
“忙。那邊的事。”
“忙啥子嘛？上回說給我帶花種子的。”
“下次。”
“你上回也說下次。”她嘟嘟嘴，“上上回也說下次。”
老周頭咳了一聲，小翠縮回去了，簾子晃了兩下。
靠門口偏角的位置坐了個人，吳嶺之前沒注意。
四十來歲，穿灰布長衫，戴一副圓框眼鏡，面前一碗三花。
旁邊擱着一本翻開的書，書脊朝下扣着。
他不像是來喝茶的，更像是找了個地方看書的。
吳嶺走到臺前，醒木還在老位置。
拿起來掂了掂，還是比自己那把重，他深吸了口氣，拍了一下醒木。
“今天不說古。說後頭的事。”
臺下稀稀拉拉有人抬頭，棋盤那邊沒停。
“你們知不知道，這條巷子，將來還在？”
“將來？多久的將來？”
棋盤老頭撂下棋子看他。
“很久。久到你們想不到。”
吳嶺沒多解釋，往下講了。
“不光在，還修漂亮了。從這頭走到那頭，全是人。天南海北來的。坐火車來的，坐飛機來的。”
“坐飛機？”瘦老頭不信，“飛機那個東西坐得起？”
“到那個時候人人坐得起。從成都到北平，四個時辰。”
“四個時辰到北平？”瘦老頭站起來了。“走路要走幾個月嘞。”
“所以到那個時候沒人走路了。天上飛的，地上跑的，地底下鑽的，想去哪兒去哪兒。”
臺下嗡了一下。
有人笑，覺得他吹牛。
有人沒笑，歪着頭琢磨。
吳嶺沒急着往下講，等他們消化。
上次的教訓就是太急，不給臺下人想的時間，到最後只有自己在趕。
“從這條巷子出去往東走一刻鐘，有一條街叫春熙路。”
“春熙路曉得。”棋盤老頭說，“賣綢緞的那條。”
“以後還叫春熙路。但不賣綢緞了。賣一種東西叫奶茶。牛奶和茶混在一起，加糖，加冰，裝在紙杯子裏。”
“牛奶和茶混一起？”老周頭的眉頭皺起來了。“糟蹋茶葉嘛。”
臺下笑了。
“杯子上插一根管子。邊走邊喝。”
“走着喝茶？”
“走着喝。站着喝。坐地鐵也喝。”
“地鐵又是啥子？”
“路底下挖了很長很長的洞。鐵殼子在洞裏頭跑。從城這頭到城那頭，一盞茶的工夫。”
“地底下跑車？”瘦老頭聲音大了。“不得塌嘛？”
“不塌。修得結實。每天幾百萬人坐。”
“幾百萬？成都哪有幾百萬人？”
“到那個時候的成都，有兩千萬人。”
整個茶館安靜了兩秒。
兩千萬。
民國的成都不到六十萬。
兩千萬是個什麼概念，臺下沒人想得出來。
棋盤老頭把棋子擱在棋盤上，不下了。
他要聽。
旁邊那個對手也不催了，他也要聽。
劉師傅的銅釺子停在半空。
旁邊那個等着掏另一隻耳朵的老頭張着嘴看臺上，也忘了催。
這是吳嶺刻意練過的，講到大的東西的時候，不趕，讓臺下的人在腦子裏自己長出畫面來。
“路兩邊的房子不是兩層三層了。幾十層。最高的，比城牆高一百倍。”
“一百倍？那不是戳到天上去了嘛？”
“差不多。站在上頭往下看，底下的人跟螞蟻一樣。”
“住那麼高不怕？”小翠問。
“習慣了就不怕了。那個時候的人覺得住高處才安逸，看得遠，風也大，夏天涼快。”
“那下樓呢？每天爬幾十層？”棋盤老頭不信。
“不用爬。有一個鐵箱子，人站進去，自己就往上升。按一下到十樓，再按一下到三十樓。”
“那是昇天了嘛。”瘦老頭說。
臺下又笑了。
“夜裏從高處往下看，滿城全是光。你們見過電燈。但到那個時候不是一盞兩盞——是整條街，整座樓，從上到下全是。招牌是亮的，路是亮的，連橋底下都是亮的。白的，黃的，紅的，綠的，不停地變。”
他想了想。
“像滿天的螢火蟲落到了地上，不過比螢火蟲亮一萬倍。”
劉師傅的銅釺子徹底擱下了。
他蹲在那裏歪着頭看吳嶺，掏耳朵的活全丟了。
小翠下巴擱在膝蓋上，眼睛直直地盯着臺上。
“春熙路夜裏十二點的人，比你們白天趕場還多。男的女的老的少的，手裏頭都捏着一個東西，巴掌大的鐵片子，會發光。”
“鐵片子？做啥子用的？”小翠問。
“看。”吳嶺說，“上面能看見字，能看見畫，能看見遠在千裏之外的人的臉。想跟誰說話，不用見面，對着鐵片子說就行了。”
“那不是神仙。”
“不是神仙。人人都有。賣菜的有，趕車的有，掏耳朵的也有。”
劉師傅愣了一下。
“不光看東西，還能用這個鐵片子點飯喫。手指頭一劃，半個時辰就有人把飯送到你家門口。”
“半個時辰送到門口？”老周頭皺眉，“那飯還是熱的？”
“有時候是熱的。有時候...”吳嶺想起了自熱米飯，笑了一下，“有時候就不好說了。”
老周頭哼了一聲，他也想起了之前自熱米飯的味道。
靠門口那個穿灰布長衫的中年人把手邊的書輕輕合上了。
吳嶺停了一下。
“但是...”
臺下的眼睛全在他身上。
“有一樣東西，不管過多少年，都沒變。”
沒人出聲，連蒲扇都停了。
“蓋碗。三花。竹椅子。”
他看着臺下這些人。
棋盤老頭，掏耳朵的劉師傅，端碗的老周頭，蹲在桌腳的小翠。
“成都人，下午還是找一間茶館，叫一碗三花，坐下來。太陽曬着，風吹着，蓋碗冒着氣。”
“跟你們現在，一模一樣。”
“你們今天坐在這兒做的事，將來的人還在做。”
吳嶺把醒木輕輕擱在臺上，他準備的故事就到這裏了。
茶館安靜了。
比上次講老周頭的時候長，上次是三四秒，這次有七八秒吧。
沒人說話，沒人喝茶，沒人動棋子。
瘦老頭低頭看了看自己手裏的茶碗。
“好嘛。”他嘀咕了一聲，“將來還喝三花。那這碗茶值了。”
有人笑了，不是笑吳嶺，是笑自己手裏這碗茶忽然變得值錢了。
小翠沒笑，等人散了，她湊過來小聲問。
“掌櫃的。”
“嗯？”
“那個鐵片子，真的人人都有？”
“真的。”
“那我要是有一個，能看見啥子？”
“你想看啥子都能看。”
小翠想了一會兒。
“那我想看看大海，我沒見過大海。”
吳嶺看着她。
十二三歲的姑娘，在成都長大，沒出過城，一輩子可能都不會出城。
“以後給你看。”
他手機裏還真沒有存大海的視頻，得回去聯網下載。
“你又說以後。”
她端着碗回去了，簾子又晃了兩下。
堂倌從這頭走到那頭，纔想起來自己是要給誰續水的。
劉師傅蹲在原地半天沒動。
直到旁邊那個老頭催了一聲：“劉師傅？”
他這纔拿起銅釺子，手上的活比剛纔慢了一截。
老周頭喝了口茶。
“有意思。”
吳嶺等着。
“可惜，聽完了記不住。”
“哪裏記不住？”
“人。記得住車，記得住燈，記得住兩千萬。但不記得一個人。”
他端起碗又喝了一口。
吳嶺心裏沉甸甸的。
老周頭說的每個字都對。
他講了一堆有意思的東西，臺下也安靜了七八秒。
那個安靜是驚訝，不是感動。
驚訝和感動差在哪裏？
驚訝是聽到了沒聽過的，感動是聽到了跟自己有關的。
吳嶺坐回桌邊，端起涼了的茶喝了一口。
棋盤那邊再次開始落子，堂倌提着壺續水。
有人在跟旁邊的人小聲說，“兩千萬人，吹的吧。”
靠門口的那個中年人站起來了。
他不緊不慢地走到櫃檯前放下茶錢，經過吳嶺身邊的時候停了一步。
“小夥子。”
吳嶺抬頭，圓框眼鏡後面的眼睛很亮，不是客氣的亮，是認真在看他。
“講得不錯。你那個將來還喝三花，那句是好的。”
“後面呢？”
他笑了一下。
“前頭鋪得太滿了。車啊燈啊路啊，說了一大半的工夫。到那句話的時候臺下人已經有點乏了。”
吳嶺心裏一動，跟老周頭說的是同一件事。只是這個人說得更具體。
“那應該怎麼講？”
“你講鐵殼子車的時候，不如講一個坐在鐵殼子車裏頭的人。他做什麼營生，他去哪裏，他路上在想啥子。將來的一天，一個人，從早到晚。臺下的人聽完了會說——噢，原來將來的人，也是這麼過日子的。”
“先生貴姓？”
“免貴，姓李。”他拿起自己那本書夾在腋下，“我也寫點東西。你講的那些，如果寫成書，是很好的素材。”
說完轉身出門了。
吳嶺看着他的背影消失在巷口。
“李先生的書，成都沒幾個人寫得過。”
“他寫啥子書？”
“小說，寫成都的。寫的就是這些街坊，這些茶館，這些人。”老周頭拿茶蓋撥了撥碗麪，“他說的話你聽着。他曉得啥子叫好故事。”
“他來過幾次了？”
“來了有兩三個月了。不是天天來，隔三差五的。坐那個角落，泡碗茶看一下午的書。不跟人搭話。今天是頭一回聽見他跟人說這麼多。”
吳嶺記住了，姓李，寫成都的小說。
推門回去的時候已經是凌晨了。
他躺在牀上睡不着，老周頭的話在腦子裏轉。
記得住車，記得住燈，記不住一個人。
然後想起那個李先生臨走時說的。
“我也寫點東西。”
吳嶺拿起手機搜了一下。
李，成都，小說，民國。
第一條結果跳出來的時候，他愣住了。
李劼人，1891年生，成都人。
作家，翻譯家，報人，餐館老闆。
代表作《死水微瀾》《暴風雨前》《大波》。
寫的全是成都，全是茶館，全是這些街巷裏的人。
郭沫若稱他“中國的左拉”。
吳嶺盯着屏幕看了很久。
就是剛纔在角落喝茶看書的那個中年人。
圓框眼鏡，灰布長衫。
“我也寫點東西。”