秦小碗第二天一早就來了。
進門先不說話，把油紙從櫃檯上拿起來翻了兩面，湊近了看。
“這紙好老哦。”
“嗯。”
“字也老。你看這個‘錢’字，繁體的。‘兩’也是。現在哪個寫繁體？”
“年紀大的人。”
“多大？”
“...輩分很高。”
“我問你年紀你扯輩分。”秦小碗把油紙放下，“算了，先做。做出來再說。”
她拎着油紙進了廚房，麪粉過篩，雞蛋磕進去，紅糖碾碎化開。
動作很快，做過餐飲的人手上不含糊。
到酒釀那一步停了。
“你家有酒釀沒得？”
“沒有。”
“配方上寫了的。沒得酒釀味道出不來。”
“我去買。”
他跑了趟菜市場，在一個賣醪糟的婆婆那裏買了一小罐。
回來的時候秦小碗已經把平底鍋燒上了，菜籽油小半勺，冒着青煙。
“來了？放多少？”
“配方上寫的少許。”
“少許是多少嘛？一滴？一勺？半勺？”
“就是少許。”
“你這個朋友寫配方跟寫詩一樣。”
她用筷子尖蘸了一點酒釀滴進麪糊，攪兩下，湊鼻子聞。
“行了。就這個量。再多搶味。”
麪糊倒進鍋裏，嘶的一聲，攤成巴掌大的薄餅。
她盯着邊緣起泡，數了大概四十秒，翻面。
兩面金黃微焦，紅糖餡擱進去對摺，剷起來。
擱在碟子裏推到吳嶺面前。
“你先。”
吳嶺咬了一口。
面是活的，蛋香先到，酒釀的微酸跟着來，紅糖的焦甜壓在最後。
三層味道前後腳到，層次分得清清楚楚。
最後是菜籽油的底香，悶在喉嚨裏不走。
他沒說話，把剩下的半個塞進嘴裏。
“咋樣嘛？”秦小碗在旁邊看他表情。
“不一樣。”
“跟啥子不一樣？”
“跟外頭所有的蛋烘糕都不一樣。真的。”
她自己掰了一小塊放嘴裏，嚼了兩下停住了。
“龜兒子的。”
秦小碗在吳嶺對面坐下。
“你曉不曉得外頭的蛋烘糕是咋做的？麪粉加泡打粉，雞蛋有的放有的不放，糖用白砂糖，油用調和油。一個模子澆進去，兩分鐘出鍋。一天做三百個，個個一模一樣。”
“那種我喫過。”
“喫過就曉得，那種甜得齁，面是死的，嚼兩口就沒味了。你這個不一樣。”
她把油紙拿起來。
“酒釀是關鍵。外頭沒人放這個。放了的也不是這個比例。麪粉二兩，紅糖一錢半，分量寫到錢哦。這不是隨手記的，是試了好多次才定下來的。”
“嗯。”
“我開串串的時候滿大街找底料配方，花了三千塊買了一個，回來一試，跟超市賣的火鍋底料一模一樣。三千塊打了水漂。”
她敲了敲油紙。
“這種方子你花錢買不到。這是人家自己摸出來的，不傳外人的。”
“嗯。”
“成本我給你算一下哈。”
秦小碗掏出手機。
“麪粉、雞蛋、紅糖、酒釀、菜籽油。一個蛋烘糕成本八毛。一碟三個，兩塊四。賣十五。”
她把手機翻過來給他看。
“毛利82%啊。我以前開串串的毛利才60%。”
一激動，當天下午她就做了三十個。
廚房裏蛋香和焦糖味攪在一起，從窗戶飄出去，半條巷子都聞得見。
趙婆婆照例來了，窗邊坐下，一碗三花。
吳嶺端了一碟蛋烘糕過去擱在她面前。
“新做的。嚐嚐。不收錢。”
趙婆婆拿起一個咬了小半口。
她嚼得很慢，不是在品味道，是在認。
“像。”
“像啥子？”
“像以前的味道。”趙婆婆把沒喫完的半個放回碟子裏，看着它看了一會兒。“現在外頭喫不到了。”
趙婆婆在窗邊坐着的時候，陸續又來了幾撥人。
有喝茶的，有聞到味道來喫蛋烘糕的。
秦小碗和吳嶺忙得腳不沾地。
這還是吳嶺接手後，茶館第一次有這麼多客人。
三十個蛋烘糕到傍晚只剩最後一碟。
趙婆婆走的時候把三十塊擱在桌上。
“說了不收錢的。”
“茶錢十五，糕錢十五。”
她頭也沒回，只是到門口停了一下。
“明天還有沒得？”
“有。”
準備打烊的時候，外頭又進來了箇中年男人。
戴眼鏡，拎着公文包，路過門口的時候慢了一步，像是聞到了什麼。
“你們這兒...做蛋烘糕？”
“嗯。還剩三個。”
他坐下來，吳嶺端了最後一碟過去。
男人用手拿起一個送進嘴裏。
嚼了兩下。
沒說話，直接拿起第二個。
“放了酒釀？”
“你喫得出來？”
“我奶奶做的就放酒釀。”他聲音輕了，“她走了十二年了。這個味道我找了十二年。”
吳嶺不知道說什麼。
“哪學的？”
“一個老師傅教的。”
“這個老師傅還在不在？我想當面謝謝他。”
“...在的。很遠。”
男人把一碟三個全喫完了。
走的時候擱了五十塊。
“不用找了。”
秦小碗收錢的時候看了吳嶺一眼。
“看到沒得？他不是來喝茶的。是來找一個味道的。”
三十個，十碟，第一天，全部售罄。
第二天趙婆婆又來了，這回帶了個老姐妹。
老姐妹喫了一口說：“乖乖，這個味道好多年沒喫到了。”
秦小碗當晚拍了張照片發朋友圈，蓋碗三花旁邊擱一碟蛋烘糕，竹椅老桌，看着就有年頭。
配了一行字：百年老茶館，古法蛋烘糕，手工現做，每天限量。
張老闆路過幫忙轉發了一下，他朋友圈加了半條巷子的人。
第三天開始來外頭的客人了，秦小碗拿胳膊肘碰了吳嶺一下。
“你看嘛，好幾個都是自己找來的，連廣告都不用打。”
之後幾天人越來越多，那個戴眼鏡的中年男人還帶了同事來，三個人坐了一個多小時。
走的時候問做不做外賣。
“不做。”
“爲啥子嘛？”
“涼了就不是這個味了。”
到第五天兩個人都有些撐不住了。
前幾天還好，他泡茶她做糕，各管各的。
現在人一多全亂了。
吳嶺這邊剛給靠窗那桌續完水，秦小碗從廚房探出頭。
“好了，來端！”
他端過去還沒放下，她又喊：“下一碟也好了！”
有一回他端着蛋烘糕往外走，她端着茶往裏收，兩個人在廚房門口撞上了。
她往左吳嶺也往左，她往右吳嶺也往右。
“你莫動！”
吳嶺站着不動，秦小碗這才從他左邊繞過去了。
中午那撥客人走了以後，秦小碗靠在櫃檯上，手上沾着麪粉，額頭全是汗。
“這樣下去不行。得定個規矩，我喊你就來端，不喊你就管茶。別兩個人撞一塊。”
“行。”
“你現在泡茶的手藝夠用了，比以前強多了。”
“比我爺爺呢？”
“差遠了，但一般客人也喝不出來。”
張老闆端着奶茶晃過來，靠在門框上看了一會兒。
“十五一碟哦？我那個奶茶才十二。”
“你那個是粉衝的。”
“話是這麼說。”他吸了口奶茶，“不過你這幾天人確實多了。我那邊反倒少了幾個，都跑你這兒來了。”
“不好意思。”
“不好意思個剷剷。生意嘛，各憑本事。”他轉身走了幾步又回頭，“那個貓今天又來了，在門口蹲着呢，有魚骨頭的話記得喂。”
當晚秦小碗算完賬，把手機翻過來給吳嶺看。
“頭兩天日均三百多，今天你猜多少？”
“不曉得。”
“八百多。光蛋烘糕就賣了二十五碟。五天平均下來日均五百。”她拿指頭敲了敲計算器，“照這個漲法，下個禮拜過一千輕輕鬆鬆。”
“那你高不高興嘛？”
“我當然高興。你呢？”
“高興。”
“你這個高興的樣子跟便祕差不多。”
因爲這五天吳嶺每晚打烊後都會去推一下後門。
頭兩天通了，過去坐了一會兒，跟老周頭喝了碗茶就回來了。
第三天不通，第四天通了。
隔一天一次，吳嶺想着門開得有規律。
但第六天開始推不通了，第七天不通，第八天也還是不通。
連着三天，推開都是後巷。
垃圾桶，野貓，路燈。
秦小碗看見他蹲在後門前面發呆。
“你幹啥子？”
“沒啥。看看後巷。”
“後巷有啥好看的？”
“嗯。”
“你最近不對勁。”她靠在門框上，“生意在變好，你反倒臉越來越長。出啥事了？”
“沒出啥子事。”
“你騙人的水平跟你泡茶的水平差不多...不想說就不說。”
她轉身去準備明天的蛋烘糕材料了。
吳嶺蹲在後門面前，盯着那扇關着的門。
他想了想這五天幹了什麼。
泡茶，做蛋烘糕，算賬，招呼客人，晚上倒頭就睡。
沒說書，一場都沒有。
他想起老周頭提過的一個人——張錫九。
棉花街的說書人。一拍醒木連賣花的都不走了。
吳嶺掏出手機搜了一下。
還真有。
民國成都評書藝人，棉花街茶館。
有幾條舊資料提到過這個名字，說他是“成都評書一絕”，常年在茶館駐場，五老七賢都聽他的書。
吳嶺盯着屏幕看了很久。
老周頭隨口說的一個名字，網上查得到。
說明那個人真的存在過。
他想起油紙上爺爺的字。
火不能急，但火不能滅啊。
當晚凌晨一點多，他走到臺上。
獨自一人，空茶館，外頭什麼聲音都沒有。
拿起醒木。
講什麼？
他想了想，講了老周頭。
不是上次那段，是另一句話。
“有個老人跟我說過一句話——人忙到喫不上一口熱飯，那是忙反了。”
臺下十二張桌子，張張空。
“那個老人一碗三花喝一天。不趕時間。不算賬。不着急。他坐在那兒，就是坐在那兒。你問他等誰。他不說。你問他圖啥。他也不說。”
“我這幾天就忙反了。每天算賬，算毛利，算客流。數字越來越好看，但臺上的醒木落了五天的灰。”
“有個人跟我說過，好的說書人不是嘴厲害，是他講的時候你忘了自己在聽。我這五天，連自己是說書的都忘了。”
“蛋烘糕誰都能做。說書這個事，只有我幹。空了就真的空了。沒人替。”
講完了。
空茶館，沒有掌聲。
但後門亮了，暖黃色，炭火味。
他沒推門，不用過去。
只需要確認一件事——門還認他。
他給自己定了個規矩。
每天至少上臺一次，哪怕沒人聽，哪怕只講三分鐘。
蛋烘糕可以賣，賬可以算，說書不能停。
第二天下午客人還沒來，秦小碗從廚房出來，看見他站在臺上。
“你搞啥子嘛？客人還沒來你站臺上幹啥？”
“練說書。”
“生意好不容易有起色了，你不琢磨多賣兩碟蛋烘糕，跑臺上練啥子嘛。”
“說書也是生意的一部分。”
“說書一分錢不收。蛋烘糕十五一碟。你自己算嘛。”
“不是所有東西都拿錢算的。”
秦小碗嘖了一聲，轉身進廚房和麪。
和到一半，她從檯面上拿起那張油紙又看了一眼。
“吳嶺。”
“嗯。”
“‘火不能急’這四個字，不是前面那個人寫的。”
吳嶺在前廳沒動。
“前面的字一筆一劃，像女的寫的。這三個字瘦，快，帶連筆。是個男的。年紀不小。”
“...嗯。”
“櫃檯後面你爺爺寫的舊菜單還貼着呢，‘三花茶五元可續水’。那個‘花’字的撇，跟這個‘火’字的撇，一模一樣。”
吳嶺不說話。
“所以這個配方你爺爺見過。”她把油紙擱回臺面，“你那個朋友，就是你爺爺的那個朋友。同一個人。”
“你咋想到的？”
“我賣串串的時候天天看進貨單，字跡這個東西，看多了就認得。”
吳嶺不知道怎麼接。
“看你那樣，我不問了，遲早的事。”
門關上了。
這一打岔，給吳嶺準備練的內容全整亂了。
秦小碗從來不問他不想回答的問題第二遍。
但她每次都記着，雞蛋的事記着，配方的事也記着。
遲早有一天她會把所有的碎片拼起來。
到那天，他要想好怎麼說。
手機響了，是一條短信。
街道辦的。
“茶馬巷片區舊城改造摸底工作已啓動，屆時將安排工作人員上門登記，請予以配合。”
他看了兩遍，然後把手機扣在臺子上。