很快，會場中燈光黑暗。
而銀幕上，熟悉的龍標亮起，電影正式開始放映。
郭凡緩緩坐直了身體，雖然他看不起滕華滔，但對於科幻電影，他還是抱有幾分敬意的。
雖然滕華滔人品不行，但這麼自信，...
景恬指尖還沾着一點水漬，順着鎖骨滑進衣領時，祁諱喉結動了動，沒吭聲，只是把人往懷裏攏得更緊了些。窗外蟬鳴嘶啞，八月的熱浪裹着工地遠處飄來的塵土味兒鑽進落地窗縫，空調冷氣嗡嗡響，卻壓不住兩人之間那點無聲發燙的燥意。
景恬仰起臉，鼻尖幾乎蹭到他下頜：“你剛纔是不是……偷看我胸了？”
“沒。”祁諱答得乾脆，眼神卻往下瞟了一秒，又迅速抬起來，語氣一本正經，“是水漬太明顯，影響市容。”
景恬“噗”地笑出聲，指尖戳他胸口：“市容？你當這是西安鐘樓廣場呢？還管市容？”她翻身坐直，順手把汗溼的T恤下襬往上一提，露出一截溫潤的小腹，肚皮上那道淺淺的妊娠紋在燈光下泛着柔光，“喏，這纔是真·市容重點保護對象。”
祁諱目光頓住，指尖無意識摩挲着她腰側軟肉，聲音低了八度：“別撩，再撩我就真不講武德了。”
“講武德？”景恬歪頭，“你上次講武德，還是幫陸洋修他家馬桶那回——結果擰錯了閥門，水漫金山，泡了三雙限量球鞋。”
祁諱咳了一聲，耳根微紅：“那是他買的是假貨，接頭螺紋都不對。”
“哦——所以錯在假貨，不在你？”她眨眨眼，忽然湊近，鼻尖幾乎貼上他鼻尖，“那你說，現在這個‘假貨’，是不是也該換個新閥門了？”
祁諱呼吸一滯。
她懷孕七個月，肚子圓潤隆起，像揣了只溫熱的月亮，行動已不如從前利索，可眼裏的狡黠一分沒減，反因這柔軟軀殼襯得愈發鮮活。她向來如此，從不把“孕婦”二字當成枷鎖，倒像是拿了張免死金牌，專挑他心防最鬆懈的時候，精準捅一刀。
他低頭吻她額角，聲音沉得發啞：“再忍忍，等寶寶出來。”
“誰忍？”景恬笑着推開他一點，伸手扯他領口，“是你忍，還是我忍？你天天晚上摟着我睡，手放這兒放那兒，跟個掃描儀似的——掃描完還不給結果，算哪門子AI？”
祁諱終於繃不住，低笑出聲，一把將人抱起往臥室走。景恬驚呼一聲，本能摟緊他脖子，髮梢掃過他耳後，帶起一陣細小戰慄。他踢上臥室門，把她輕放在牀沿，單膝跪地，額頭抵着她隆起的肚皮，掌心覆上去，感受底下一陣細微的、規律的胎動。
“又踢我。”他悶聲說。
“它認得你聲音。”景恬揉着他頭髮，指尖穿過他略硬的短髮，“上次B超，醫生說胎心特別穩，像你開會拍桌子一樣，咚咚咚，有板有眼。”
祁諱抬頭，眼裏浮起一點少見的柔軟：“那它以後肯定不隨你，隨我——脾氣大，但守規矩。”
“守規矩？”景恬嗤笑，“你守規矩？你當年在橫店替陳嘟靈擋飛醋那會兒，守的哪門子規矩？”
“那是江湖道義。”他理直氣壯。
“哦，江湖道義就是替人捱罵，還順手把人家奶茶吸管折成愛心形狀？”
祁諱：“……”
景恬笑得肩膀直抖，肚子跟着顫，孩子似有所感，猛地一蹬，她哎喲一聲縮起身子。祁諱立刻緊張起來，扶她躺好，毛毯蓋嚴實，又倒了杯溫水蹲在牀邊喂她喝。她就着他的手啜飲，水珠順着下巴滑進衣領，他下意識伸手去擦，指尖觸到她頸側跳動的脈搏，一下，兩下，快而有力。
這一刻忽然很靜。
窗外蟬聲忽遠，空調聲漸弱，連他自己心跳都清晰可聞。
他想起三個月前，也是這樣一個悶熱午後，他陪景恬做產檢。醫生指着B超屏幕說“胎兒發育很好”，她躺在檢查牀上，攥着他的手，指甲陷進他掌心，疼得他沒敢動。出來時她靠在他肩上，聲音輕得像嘆息：“祁諱，你說……咱們的孩子，會不會也像你一樣，表面裝得老成，其實心裏總想着逗我？”
他當時沒答，只把人摟得更緊。
此刻她枕在他臂彎裏，眼皮漸漸發沉，呼吸綿長。祁諱沒動，任她睡着，自己盯着天花板，數着空調出風口滴落的冷凝水——嗒、嗒、嗒。
手機在客廳震動第三遍時，他才起身，赤腳踩過冰涼地板。是郭凡。
“諱哥，緊急會議。”郭凡聲音壓得很低，背景音裏混着鍵盤敲擊和咖啡機嘶鳴，“《流浪地球》定檔了。”
祁諱擰開瓶礦泉水灌了一大口：“幾號？”
“七月二十，暑期檔中段。”郭凡頓了頓，“片方剛通知的，但……有個事兒得跟你通氣。”
“說。”
“宣發預算被砍了三成。”
祁諱握瓶的手指收緊，塑料瓶身發出輕微呻吟。他沒說話，只走到落地窗前，往下看。工地塔吊靜默矗立，鋼筋叢林在烈日下蒸騰着白氣，遠處渭河水面反射刺目亮光，像一條晃動的銀帶。
“理由？”
“投資方說，春節檔《瘋狂的外星人》太猛，市場需要降降溫。”郭凡冷笑，“可他們忘了，《流浪地球》不是喜劇，是科幻——觀衆缺的不是笑，是火種。”
祁諱望着那條銀帶，忽然問：“老凌那邊，中山裝訂做了嗎？”
郭凡一愣：“啊？……做了，上禮拜試的樣衣，老凌說袖口偏寬，顯胳膊粗。”
“讓他別改。”祁諱轉身，抓起沙發上的外套，“告訴吳驚，明天上午十點，工地會議室。帶上《攀登者》劇組的財務報表。”
“啊？”
“還有，”祁諱拉開門，陽光劈頭蓋臉砸進來，他眯了眯眼，“讓陸洋把他《我和我的祖國》分組導演的聯繫方式，今晚十二點前發我。”
電話那頭沉默兩秒：“……諱哥，你該不會是想——”
“對。”祁諱跨出門檻，熱風撲面，“借《攀登者》的特效團隊，給《流浪地球》補三場太空坍縮鏡頭；用《我和我的祖國》的羣衆演員資源，重拍最後二十分鐘地面救援戲份；再讓老凌……”
他停頓半秒，嘴角微揚：“讓他以‘特邀家長代表’身份，出席《流浪地球》首映禮紅毯——穿中山裝，戴金絲眼鏡，手裏拎個搪瓷缸，上面印‘爲人民服務’。”
郭凡倒抽一口冷氣：“……你瘋了？老凌根本沒演過戲！”
“誰說要他演？”祁諱輕笑，抬手抹了把額角汗，“就讓他站着，咳嗽兩聲，再跟記者說句‘這電影，像我們當年修三線工廠’。”
電話那頭徹底失聲。
祁諱掛斷，沒回臥室，而是繞到別墅後院。葡萄架下藤蔓垂落，青果累累。他蹲下身，撥開枝葉，露出角落一隻褪色鐵皮箱——裏面整整齊齊碼着三十多本筆記本，封皮印着“華影廠攝製組工作日誌”，日期從2003年到2019年不等。
他抽出最底下那本，紙頁泛黃脆硬，翻開第一頁，鋼筆字力透紙背：
【2003.7.15 陰
今天在秦嶺拍《天地英雄》，替張子怡扛了三天攝影機。她遞來一瓶冰鎮酸梅湯，瓶身全是水珠。我說謝謝，她笑：‘祁老師，您手抖得比我心跳還快。’
我沒告訴她，我不是手抖。是第一次離這麼近看人眼睛，怕自己瞳孔裏映不出她模樣。】
筆跡到這裏戛然而止，後面空白處，不知何時被人用鉛筆補了一句：
【後來我學會了盯她眼睛不眨眼。
可她早就不喝酸梅湯了。
她喝我煮的紅棗桂圓茶，加三顆枸杞，少一顆都嫌淡。】
字跡稚拙，卻是景恬的筆跡。
祁諱合上本子，指腹摩挲粗糙封面。身後傳來窸窣聲，景恬披着薄毯站在葡萄架下，睡裙下襬被風掀起一角，露出一截纖細腳踝。她懷裏抱着那隻橘貓——噬元獸，此刻正懶洋洋舔爪子。
“找什麼？”她問。
“找當年那個傻小子。”祁諱站起來，朝她張開手臂。
她走過來，把貓塞進他懷裏，自己鑽進他臂彎。橘貓不滿地“嗷嗚”一聲，尾巴掃過他手腕，留下幾道淺淺紅痕。
“傻小子找到沒？”她仰頭問。
祁諱低頭看她，看她眉梢還沾着一點睡意，看她鬢角碎髮被汗粘在耳後，看她微微鼓起的肚子在薄毯下起伏如潮汐——忽然覺得，二十三歲那年在秦嶺山坳裏手抖的，何止是扛攝影機的手。
他喉結滾動，把人摟得更緊，聲音沉得像埋進黃土裏的青銅鐘：“找到了。就在眼前，還給我生孩子。”
景恬笑出聲，手指戳他胸口：“油嘴滑舌。”
“嗯。”他坦然承認，俯身吻她發頂，“油是給你喫的，滑是給你摸的，舌……”
話沒說完，她踮腳堵住他嘴，脣齒間帶着紅棗茶的甜香。橘貓在兩人之間掙扎扭動，爪子勾住祁諱襯衫紐扣，“刺啦”一聲，崩開一顆。
兩人分開時都喘着氣。景恬盯着那顆搖搖欲墜的紐扣，忽然說：“下個月，我去江城待產。”
祁諱一怔：“醫院定了？”
“嗯。省婦幼，陳嘟靈推薦的。”她頓了頓，眼睫輕顫，“她說……當年你陪她做產檢，把整個門診樓的導診圖都背下來了。”
祁諱沒應聲，只是把下巴擱在她發頂，目光越過她肩頭，落在遠處工地上。塔吊臂緩緩轉動，像一隻伸向天空的巨大手臂。鋼筋叢林深處，隱約可見幾個工人正搭起新的腳手架，紅白相間的安全網在風裏鼓盪，像一面未展開的旗。
手機又震起來，這次是吳驚。
“諱哥！”吳驚嗓音沙啞，背景音裏夾雜着高原風聲，“剛收到消息，《攀登者》補拍戲份全撤了！製片主任說……說張子怡主動退了三場感情戲，就留最後一場山頂吻戲！”
祁諱靜靜聽着，手指無意識撫過景恬後頸，那裏有一顆小小的痣，像一粒未落的星子。
“她爲什麼退？”
“她說……”吳驚頓了頓，聲音忽然低下去，“她說不想讓觀衆記住‘山頂之吻’，想讓他們記住‘中國高度’。”
祁諱閉了閉眼。
八年前，他在橫店暴雨夜，把渾身溼透的陳嘟靈護在懷裏，替她擋住所有流言蜚語。那時他以爲自己是在救人。
八年後，張子怡在海拔八千米的峯頂，親手撕掉劇本裏最甜膩的糖霜，只留下凍僵的指尖和迎風飄揚的國旗。
原來有些事，從來不是誰救誰。
是光，照見了光。
他睜開眼，望向天際線。雲層裂開一道縫隙，夕陽熔金潑灑下來，把整片工地染成暖銅色。鋼筋、水泥、未乾的混凝土，都在這光裏顯出溫熱的質地。
景恬在他懷裏輕輕動了動，仰起臉：“想什麼呢？”
祁諱低頭，吻她眼角：“想，咱們的孩子，以後該取什麼名字。”
“你不是早想好了？”她笑，“祁星野，星辰大海的野。”
“不夠野。”他搖頭，拇指擦過她下脣，“得加點秦腔味兒。”
“哦？”她挑眉，“那你想叫啥？”
祁諱看着她眼睛，一字一句：“祁驍——驍勇的驍。取自《詩經》‘矯矯虎臣，在泮獻馘’。”
景恬愣住，隨即笑得前仰後合，肚子一顫一顫：“你可拉倒吧！《詩經》裏那句是誇殺敵勇士的！咱孩子將來要是當兵，我倒不攔着，可你指望他六歲就去割敵人耳朵？”
祁諱不反駁，只收緊手臂，把人往懷裏按得更深。晚風捲起葡萄葉，沙沙作響，像無數細小的手掌在鼓掌。
遠處，工地廣播突然響起，是秦腔《斬美案》選段，高亢蒼涼：
“王朝馬漢喊一聲——
包龍圖打坐在開封府……”
景恬聽着，忽然安靜下來，手指揪着他襯衫下襬：“祁諱。”
“嗯？”
“要是……”她聲音輕得像耳語，“要是以後有人問我，你這輩子最得意的事是什麼？”
祁諱沒立刻回答。他望着天邊那道熔金般的光，想起二十年前秦嶺山坳裏顫抖的手，想起橫店暴雨中緊握的傘柄，想起景恬第一次在他懷裏哭出聲時滾燙的淚水，想起今天B超屏幕上那顆咚咚跳動的、小小的心臟。
良久，他開口，聲音低沉卻篤定：
“是我哄你睡覺時，你睫毛在我掌心撲閃的樣子。”
景恬怔住，隨即眼眶發熱。她把臉埋進他胸口，聽着他沉穩有力的心跳，一下，兩下，與腹中胎動隱隱相和。
晚風愈盛，吹得葡萄葉嘩啦作響。橘貓掙脫束縛，躍上窗臺，尾巴高高翹起，像一面小小的、毛茸茸的旗幟。
祁諱沒再看手機。
他只是抱着懷中的人，和她腹中尚未謀面的孩子，靜靜佇立在光與暗交界的門檻上，聽秦腔唱盡人間悲喜，等一個註定燎原的黎明。