2023年11月8日，我決定在北京送外賣。
點進外賣軟件用右手拇指一直滑到最後，選擇“騎手招募”選項，左手手指“篤篤”點點屏幕，
系統彈出一長串表格。
我瞄了一眼，頭本能往後一仰倒，“嘶”了一聲，就像有一顆硬性的智齒正在發疼。
平日裏我很少填這麼多信息，煩躁就像身上爬了只蜱蟲，心底發毛的同時渾身癢癢，讓人恨不得衝到河裏痛痛快快跳下去。
但沒辦法。
沒有收入，積蓄一天比一天少，雖然有哥哥可以投靠房子免費，但一天也要喫飯，亂七八糟的花銷平均一天就能花掉50塊，我需要趕緊找到工作。
於是我苦着臉填寫那行“基本信息”：
性別：女；籍貫：湖北；姓名：夏好；年齡：20歲；學歷：高中。
填了一半還死機了：屏幕卡住不動，夏好煩躁又敲了敲，碎裂玻璃屏幕中的玻璃碴滑進了手裏，隱隱作痛。
好在想想要還的花唄，我還是填了。
填完後我上上下下看着幾行表格，美團這種大公司還是聰明，短短幾行字一下子就說盡了我的人生前二十年。
2003年我和雙胞胎哥哥出生在湖北的黃柏溪村，我們是留守兒童，跟爺爺奶奶長大，高中畢業後我們倆發揮失常，都沒考到什麼好學校。
我和哥哥兩人高考後收到了一些亂七八糟的通知書，但老師說那些都是民辦學院，沒必要花錢，鑑於我們以往的好成績還是建議我們復讀。
我們茫然。
就在這時奶奶去世了，爸媽帶着弟弟來奔喪，
爸媽對我們而言已經有點陌生，還不如我下鋪陳佳的爸爸陳叔叔熟悉呢，陳叔叔每週五都來接女兒，順帶給我們宿舍住校生分點小零食。
哥哥給媽媽遞過去一杯熱水，她把正抱着的弟弟往自己懷裏攏了一把，騰出一隻手說：“謝謝。”
哥哥和我對視一眼。
我們本地人在家不會說謝謝，但媽媽跟他說謝謝。
她穿着打扮也不像我們本地女人，她們頭髮染成慄色，燙着小卷，一身緊身的PU皮革仿牛皮的裙子，腳上蹬着黑色皮靴，搭配透肉的黑絲褲襪。
我媽媽沒燙髮，黑頭髮又直又滑，穿着白色運動服褲子和淺白體恤，後背很薄，打眼一看還以爲是個女學生呢，比起村鎮上那些時髦阿姨，我媽媽要……洋氣得多。
我想了一會纔想到“洋氣”這個已經略顯土氣的詞彙。
即使她對我們兄妹倆而言很陌生，她仍舊是媽媽啊。
我和哥哥像兩個傻子呆呆跟着她，形影不離，她坐場院裏我們一左一右坐她旁邊，她起身跟來弔唁的堂客們拉家常，我們也像兩尊門神跟在後面。
就算惹得隔壁阿婆取笑：“這是兩個跟屁蟲啊！”我們倆也不想離開媽媽半步。
爸爸嘛，在孝棚下面應付客人，從懷裏掏煙出來、大聲寒暄、吐痰、抽菸。
葬禮開了流水宴，每天六十桌，親戚們鄉黨們都來了，請了泉溪鎮鑼鼓隊吹吹打打，晚上還有光屁股的女人來跳舞，很熱鬧，沒有半點葬禮應該有的肅穆。
不過奶奶生前很愛熱鬧，她老人家應該也挺高興的。
想到這裏我眼淚掉了下來，爺爺早就去世了，我們祖孫三人相依爲命，奶奶連親戚送來的一桶純牛奶都捨不得喝，要等到月末我和哥哥放假回家攢着給我們，結果過期了。
葬禮後親戚都走了，又剩下我們一家五口，
媽媽一個一個打開紅包，手指沾了唾沫點錢，一邊吩咐我：“娜娜抱一下夏軒赫。”
娜娜是我的小名，聽到這個名字媽媽不是這個洋氣陌生的女人，又變回了記憶裏給我擦香香抱着我親親的媽媽，所以我很聽話，抱起了夏軒赫。
弟弟已經五歲了，但還是像一個幼童一樣黏在媽媽懷裏要媽媽抱他，不過我這幾天跟着媽媽左右已經抱了他不少次了，所以弟弟也沒吵鬧，只是兩個眉頭蹙成個“八”字，很屈尊紆貴擰在我懷裏。
爸爸一口接一口抽着煙，很快就讓小小的房間煙霧繚繞，像起霧的田野。
他這時候纔想起問我們：“你們以後什麼打算？”
什麼打算？
我跟夏強強對視一眼，這個問題一般是孩子問家長，沒想到爸爸先問我們，讓我們一時語塞。
不過爸爸二十生得我們，他現在不過三十七，也不算是個徹頭徹尾的大人。
我和夏強強彼此眼裏都很茫然，還有一絲膽怯。
有也不敢說。
其實我們已經跟他們不太熟悉了。
我們倆與其說是爸媽的孩子，更像是爺爺奶奶的孩子。
於是我們搖搖頭。
爸爸沒說話，似乎在沉思，家裏支撐天地的奶奶倒了，爸爸很快就成爲了新的頂樑柱，要決定兒女們的去留人生大事。
他嘴上也沒停。
小小的房間滾滾濃煙，變成了堂屋裏掛着的那副山水畫。
我和哥哥就是畫裏的古代小人，只不過像畫中人一樣垂釣騎黃牛，而是愁苦互相對視，宛如兩頭老牛。
爸猛吸了好幾口，終於在煙霧中找到了基調：“現在大學學費太貴，沒考上也是好事。你們進廠打工賺兩年錢，一來幫老大娶媳婦二來給老二攢點嫁妝。”
我和夏強強並不意外。
這個結果對我們來說太正常了。
我們湖北人似乎是爲了深圳和廣州的流水線準備的天然耗材。
有人說湖北42打頭的身份證有一半不在湖北，都在廣州和深圳。
小學時候已經有同學出手很大方了，他們的錢都來自外地打工的爸媽，所以可以買很多我們眼饞的零食玩具：“爸媽在外面打工寄來的錢，等我長大了也要去打工。”
上高中，年節時總有從前的輟學的同學打工回來，他們腳上的鞋是時興的阿迪耐克，手裏的手機是最新款的蘋果：“進廠啊，進廠就有錢了。”
他們打賞主播、看明星演唱會、邀請心儀的女生去市裏的網紅咖啡店，活得瀟灑又肆意，讓我們這些人很羨慕。
那時候打工對我們湖北兒童來說是一條水到渠成的出路，一條《綠野仙蹤》裏帶來生機的黃金磚路。
雖然我們倆還有點想復讀，夏強膽子大點：“其實我們倆想復讀。”
“復讀有個屁用啊？”媽媽伸出手指到嘴邊呸了一下給手指續航，“大學生現在不值錢。”
“就我們工作的廠裏，到旺季老闆求着熟練工留下，開出的工資能到一萬！”媽媽白了我一眼，“可是大學生呢？廠裏5000工資開出去，大把的人應聘，老闆鳥都不鳥！聽說裏面還不少武漢大學的呢！”
這是我們湖北最好的大學。
“就是。”爸爸幫腔，“現在誰家沒大學生？上個大學只有眼高手低，畢業了眼睛長在腦門上，什麼都瞧不上。”
媽媽還有自己的思路：“ 夏強進廠後也能找個女朋友，他們自由戀愛看中的媳婦價錢少，不然鄉里彩禮高……”
我們鄉的彩禮18萬8，四金加鑽戒算下來也得五萬。
農村的樓修幾層都沒用，媒人要求在縣城有房，算下來一套房也得30萬。再加上擺酒辦席面婚紗照三萬塊錢，這一套五六十萬，十裏八鄉的爹孃都要傷筋動骨。
爸算得很清楚，扭頭跟哥哥說：“樓房我給你15萬首付，剩下的你自己還月供，這幾年進廠，你記得攢個十來萬，那些拉七雜八的花費就靠你自己了。”
“他一個娃子你讓他咋攢？”媽媽不贊同，指點哥哥，“自由戀愛找個女孩子，讓人家懷孕了再擺酒，這樣彩禮要得少，四金也能省下來，只要出個三萬塊錢酒席錢就行。 ”
她還給哥哥出主意：“不要找江西的，他們彩禮高，姑娘被你拐走，家裏兄弟能找你拼刀子。”
夏強沒吭聲，低着頭像脖子上墜了個門板。
我知道他心裏不好受，他喜歡的女生成績很好，考到了人民大學，現在估計在辦慶功宴，而他和我，就要去打工嘍。
打工的地方都是順理成章的，跟爸媽一起去深圳，他們廠子裏招人。
夏強卻死活不去深圳：“我想去北京看長城。”
我憋住笑，哪裏是想看長城，是想去看初戀吧？
爸媽同意了，媽媽有個姨婆的女婿是飯館大廚，說那裏缺服務員，就把夏強招走了，我則跟着他們去深圳。
深圳真大啊，周圍的廠子也多，五金氧化、紙箱製造、鈑金廠、大型機械輔料、高智能控制櫃，種種你想不到的產業都在這裏。
我進了一家鈑金廠做流水線，一個月結賬基本工資2000、獎金4000，大部分都給我媽保管，我還能落手裏2000，一下就闊綽了。
我給爸媽弟弟都買了禮物，給自己買了新衣服和新鞋，還分期買了個新手機。
沒想到新手機的貸款還沒還完，工作沒了??我碰見老闆和會計兩個不對勁，我沒吭聲，第二天老闆娘來廠裏鬧，會計扭頭就來撕我臉。
這下我同時得罪了兩個人，老闆懷疑我告密，老闆娘知道我幫他們隱瞞。找了個理由就把我辭退了。
媽氣得要抽我：“一個月那麼高的工資，就這麼飛了？！”
被爸爸攔住：“算了算了。”他的理由是：“孩子現在長大能記事了，打她記仇。”
我沒吭聲，其實我小的時候他們打我的事我也記得清清楚楚。
新工作一時找不到，媽媽在家裏老罵我，弟弟的功課都要我輔導，飯也要我做衣服也要我洗，一家人擠在租來的城中村小房子裏，氣氛很壓抑。
跟夏強打電話，他倒混得不錯，飯館包喫包住，他還厚着臉皮在後廚拜了個師傅，一個月能賺五千，讓我也過去。
於是我就到了北京。