大一時我們寢室有過一次關於戀愛的探討，起因是室友徐滿不知何故對着電腦嚎啕大哭，我們聚過去關心，她用雙手胡亂抹眼，含糊不清說，“我被暗戀了六年的男生拒絕了……”
當時的狀態流程幾乎一比一復刻上週那個在工位上崩潰的我。經由我們安慰，徐滿穩定了下來。
睡前她無來由地發出感嘆：“愛一個人好痛苦。”
話題由此展開。
另一位室友張新芽好奇：“你們以前談過戀愛嗎？”
徐滿和林子琪均否認，但她們有過喜歡的男生，曖昧的經歷，不同階段還會變更男嘉賓。
我在黑暗中悶不吭聲，一抹發燙的恥感在我臉上瀰漫。好像比起她們，我身體裏缺失了很關鍵的一部分。
就像……殘疾？這個描述現下思來難免誇張，但那個晚上，我真是這樣想的。
我不只沒談過戀愛，我連徐滿的暗戀經歷都沒有。
中學時我收到過同齡異性的示好：字條、紙折花、盒裝酸奶，以及男生們完全不顧他人死活的起鬨。虛榮的同時我感到不適，佔比最大的情緒是麻煩??因爲我觀察過我早戀的同桌，每天放學要一起走，晚自習課間要去操場散步，週末還要去喫必勝客和麥當勞，約會大半天。
他們什麼時候寫作業？
那時候，小小的腦袋裏，真的會有大大的疑問。
臥談會里不發言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎麼不講話？”
我硬着頭皮撒謊，進行一種虛空填補，爲了不讓自己看起來異類：“我也喜歡過一個男生。”
“什麼樣啊？肯定很帥。”
虛擬的戀人從此誕生：“還可以吧，高高的，鼻樑也很高……會打籃球，笑起來牙齒很白，很整齊……學習很好……聽他講話你就忍不住想笑……”
最離奇的是，扯犢子過程中，“他”竟然在我腦海中成像了。
等我反應過來，我的蘋果肌已堆滿笑意。
我的父親矮小扁平，常年抽菸的關係他一口黃牙，當他衝你說話，即使不直視他，你都忍不住地蹙眉。
往他反方向腦補，纔有資格成爲我喜歡的人吧。我如是想，自然也矇混過關。
大二開始沒多久，給媽媽發完“我現在要學兩個專業的課，特別忙，畢業前應該都不會有空回家。我會照顧好自己，你們別掛念”的短信，我成了全地球最放鬆的人。
我媽一向敏銳，她回信道：敏，媽知道你爲什麼不想回家，但你要相信爸媽都是愛你和關心你的，我們只是不那麼會表達。
目及那個“愛”字，我鼻頭一堵聯想着不會使用拼音，一筆一劃喫力手寫出這麼長段文字的媽媽的樣子，有些難過。
也是這個時候，我認識了許樹洲。
初來大學，我曾加入校內紅會，經由兩次把初吻獻給假人的心肺復甦培訓後，我得到了一張《紅十字救護員證》。大二伊始，專業課變多，退會的同門不在少數，我也在其中，會長索性搞了一次集體道別團建。
那晚我有選修課，沒能及時參與聚餐。我在九點前趕至第二個場子，最後一名，只剩沙發靠邊的座位，與點唱機隔着羣山與海峽。這點讓我很安逸。
五音不全的我自然無一展歌喉的打算，於是安心坐那喝水，喫爆米花，不時捧場鼓掌，再在別人唱歌時見縫插針地刷手機。
我本以爲今晚也會如此熬過。
但很快，我注意到一個先前沒見過的男生。因爲他站起來時，整條沙發上的人都縮小了。
他從別人手裏抽走麥克風，很利索地坐到高腳凳上，開始唱歌，自此我的視線再沒有從他側臉上抽離。一年前宿舍夜談中偶然編造的幻想對象，霎時變具體，活了過來，我驚奇到不可思議。
他還發出了聲音，音色亦很動聽，在唱一首耳熟能詳的粵語歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解詞意。
我抽空瞟投影屏，並專注地聽完整首歌。旋律結束，全場都在跺腳鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶幾前問：“《七裏香》，誰的？”。
他只唱這一首麼？
期盼趕緊結束走人的我，陡然生出失望。
有人往沙發邊的點歌機挪動，導致他之前的座位被鳩佔鵲巢。
他沒了去處，環視全場，最後看向我這邊，徑直走過來。
身側沙發塌陷，我的心卻往上彈跳，極爲迅猛的一下，撞得我腦瓜子都嗡嗡的，如滾水。
在避免跟他有任何眼神觸碰時，這個很炸場的男生卻主動側過臉來，同我打招呼：“嗨，你也是紅會的？”
我緊張地將手指往皮質沙發裏按壓，藉此保持鎮定：“對。”又好奇：“你是廣東人嗎？”??我到底在問什麼。
他似乎感到奇怪：“不是，我就這裏人。”
我說：“你粵語歌唱得很標準。”??我又在說什麼。
他笑起來，眼彎彎的：“你是廣東的？”
我搖搖頭：“不是啊。”
他的笑意仍未褪去，眼也瞪大了些：“那你是怎麼聽出我唱得標不標準的？”
我愣住，不好意思道：“其實我也聽不出……只是覺得你唱得很標準……”??其實我真正想表達的是，他唱歌好好聽。
然而，話音剛落，他的笑容再次如絢爛的焰火，在昏暗的包廂裏迸開了。
那晚見面後，回到宿舍，我收到負責帶我的副部長推來的微信名片：這個b問我要你微信。
我回：誰？
不知因何，我心底有七成把握，知道他口中的“這個b”是誰。我無緣無故地翹起嘴角。
副部長印證我猜想：晚上唱《初戀》那個，你自己決定加不加他吧。
我說：好。
吹完頭髮，我靠在座椅上，焦灼難定地搓搓手，發出好友申請。
亢奮與飽足充盈着我，我激動難抑地偷瞄室友，怕她們發現，又怕她們發現不了。缺失的地方甦醒了，瘋速生長，我要變得和她們一樣了。
男生的開場白直接且友善：許樹洲。很高興認識你。
他有着和他一樣鬱鬱蔥蔥的姓名。我也交換本名：丁敏一。
他問：這麼晚有沒有打擾到你？
我忙回：沒有沒有，部長沒把我微信給你麼？
他說：我讓他把我推過去的。
我的社交系統不算完備，尤其是面對異性：這樣啊。
交流似乎要被我推向死衚衕，然而，對面卻乾脆舒服地接住：對啊，這樣加我或者不加我，都是你的權利。
之後的故事如其他學生情侶一般爛俗。我們幾乎每天聊天，間或約飯和散步。這期間我理解並共情到過去的同桌，原來約飯散步並不佔用時間，它們更像是苦修裏的透氣，長夜裏的星星。
我已經不記得和許樹洲互加好友的日期，但有一天似乎永遠無法從我記憶裏抹除。
那天我睡前刷抖音，在一則短視頻裏，我聽到耳熟的背景音。我從抖音聊天界面將它分享給許樹洲。彼時我們的火花已延續多日，也剛在一週前建立起密友關係。
許樹洲大多時候回消息的速度堪比AI：怎麼了。
我耳朵的溫度詭異攀升：你聽BGM。
許樹洲說：我知道，我唱過。在認識你的那一天。
我忍俊不禁，胸口漸而發緊：可以再聽你唱一次嗎？副歌部分就好。
許樹洲回：等會兒，室友睡了，我去走廊。
文字刺激着我的想象力。我能想象出許樹洲翻身下牀，再小心關門，輕手輕腳，溜到走廊外的樣子，它們就像電影那般在我腦中放映??
偷感很重，又可愛至極。
我也是個小偷，拽高被子捂嘴，在偷笑。
每一次與他碰面，四目相對時扣押的竊喜，全在此刻得到釋放。
許樹洲又給我發消息：我出來了，不知道清唱好不好聽。你別嫌棄。
怎麼會！我發誓般回：絕不會！你放心。
這是天籟吧……我反覆聆聽那條壓着聲的45秒語音，並在心滿意足後，禮貌表示感激。
許樹洲的反應透着納悶：謝什麼？
我回他：謝謝你滿足我想再聽你唱一次這首歌的願望。
許樹洲否認：可這不是在幫你實現願望。
又說：而是，
我訥住，重複他的話：而是什麼？
他欲言又止，像是需要糾結和思考。等候的間隙，我無端心率爆表，差點不能呼吸。我能感應到，有鄭重的內容正在走向我，值得我屏息靜氣。
最後，他說：我的真心話大冒險。
……
“分分鐘都盼望跟她見面
默默地佇候亦從來沒怨
分分鐘都渴望與她相見
在路上碰着亦樂上幾天
輕快的感覺飄上面
可愛的一個初戀
分分鐘都盼望跟她見面
默默地佇候亦從來沒怨
分分鐘都渴望與她相見
在路上碰着亦樂上幾天
輕快的感覺飄上面”
所以，真心是什麼；愛到底又是什麼。