“九大項，一百二十五小項，菡菡，你背到第幾了？”
萬米高空，大型客機商務艙。
靠着沈哲肩膀閉目養神的林語菡一個哆嗦，豁然抬頭，咬着銀牙問道：“你叫我什麼？”
“菡菡。”
沈哲拿着幾張紙，模樣佯作愁眉苦臉，隨口道。
“好冷。”
“不會吧，空調太大？”
沈哲詫異的打量了一下四周，放下東西，作勢就要起身。
“裝像……我說你的稱呼太冷。”
林語菡揉揉胳膊，好像上面真起了雞皮疙瘩。
“菡菡？”
“嗨，承受能力太差了。”
林語菡把沈哲姿勢擺好，繼續靠上打盹，沈哲也有些困。昨天是在家的最後一天，本來想養好精神奔向異國他鄉，沒奈何忽然又被召集到一起，溫習一堆注意事項。上次是隨團，這次以個人身份出國麻煩事折騰得沈哲欲死欲仙，差不多忙乎大半個月，直到八月初才成行。
鼻端嗅到女孩幽幽髮香，心猿意馬一陣，開始想辦法轉移注意力。
不遠處坐着一對白髮蒼蒼的老夫妻，妻子也靠着丈夫睡去，看起來將近七十歲的老頭正襟危坐，不敢做太大的動作，生恐驚醒睡眠極淺的老伴。
沈哲忽然感覺自己的身體也有些發僵。
母親和黃阿姨創作的生活指南，其實並沒有實質意義。一則國外生活不能只靠想象，二則兩代人的生活方式會相差甚遠，但他還是用了五分鐘全部背了下來。
又想到今後的人生。
實際上，現在的沈哲已經足夠滿足。
如果你知道自己上輩子是個被餓死的乞丐，那麼，今生做個搬磚的，是不是慶幸不已？
閉上眼睛。
暫時不想關心那些身外事。
……
時間飛逝。
2004年的冬季是一個罕見的嚴冬。
寒流似乎從天地四方同時侵入這片大地。
連國土最南端都飄起零星雪花，人們驚呼遇到了百年不遇的冷潮。
位於華夏偏北的中海市積雪蓋上了腳面。
四位家長圍在一副世界地圖前，眼巴巴的數完緯度，對給孩子準備的衣服太少捶胸頓足。
與此同時，沈哲和林語菡穿成狗熊模樣，正沒心沒肺的在歐洲某處滑雪聖地玩得不亦樂乎。意氣風發的沈哲像孩子剛佔了個大便宜一樣，不停的大呼小叫，看得女孩一會咬着嘴脣，一會咬牙切齒。
兩個小時後，兩人走進一家咖啡廳，似乎在爭吵，又像打情罵俏。
燕京。
陳泰哆哆嗦嗦敲響研究生樓一間房門，看到正喫火鍋的戴氏“夫婦”，破口大罵對方不仗義。
難免談起遠在異國和南國的室友。
“飛燕不用說，阿哲這次跑得遠，以他的性子，現在肯定窩在房裏抱美眉……”
戴志學嗤笑：“我聞到一股酸酸的味道，阿哲說得好，作爲一個帥比，兩年多找不到另一半，也是一個僞帥比……哈，我猜阿哲早抱膩了。”
陳泰馬上看向戴家媳婦青青，見她忙着幫戴志學撈羊肉片，轉眼鍋裏所剩無幾，顧不得發牢騷，又罵上一句，揮叉搶劫。
“見鬼的寒冬！”
……
寒冬冷了所有人的身體，也冷了文藝界的心。
出版社倒閉。
雜誌社紛紛休刊。
書店冷清。
彷彿一切都在蟄伏，等待春暖花開。
文藝界的寒冬並不是因爲天氣，而是比天氣更可怕的東西——網絡。
如果是往常歲月，很多人喜歡在這樣的天氣裏泡一壺熱茶，圍上棉被，捧着喜歡的書，讀它個昏天黑地。
今年有些變化，這幾年都在變化。
悄無聲息的，更多的人願意呆在一塊十幾、二十寸的屏幕前。正如沈哲經歷過的，當網絡時代徹底來臨，無論是出版界，還是雜誌界、新聞界……必然大受打擊。
這個虛擬的世界更適合交流、慰籍甚至發泄。
湊巧今年的確冷的反常。
……
於此對應的，網絡世界卻如滴水掉進滾油。
本來是一名光榮廚師的鬍子，因爲一次玩笑般的文字訪談，幸運的結識了沈哲這位剛出道的作者。更幸運的是，沈哲在短短兩年內成爲頂級暢銷書天王，擁有萬千粉絲。天時地利在手，一位廚子莫名其妙成了互聯網創業者中的一員，從默默無聞的小論壇很快發展爲赫赫有名的文學專業網站。
最早的互聯網流浪者，見識比較廣，嗅覺也相對靈敏。
於是，三位網站創始人開碰頭會。
達成幾點共同看法。
“頁面廣告要進行限制，保證版面清潔、爽利，用最好的瀏覽體驗吸引流量，反正網站等於白賺的，做人要知足……”
“我建議網站更名爲桃花網，怎麼樣？雖然香豔了些，誰讓沈大用過唯一的筆名就是這個呢，再說，我們都捨不得那首桃花詩吧？索性讓我們的網站更名副其實一點！”
小四：“服務器升級也很要緊了。”
“嗯，確實。”
網站發展過程中暴漏了許多問題。
最後，鬍子正色道：“最大的問題是電子閱讀，文聯新頒佈的電子版權管理辦法，似乎也處在探索階段，但我們可以走在前面。沈大很少搭理我們，但曾經免費爲我們提供過一部經典小說，網站最初引流很大程度就拜這部小說所賜。另外，我們也和東方文化建立了不錯的合作基礎，沈大的作品……”
……
東方文化公司，今年整六十歲的老魏，似乎沒有一點退休養老的念頭。
經過兩年多的磨合，這家雜誌社形成了一套運作機制。
總裁鍾離——儘管他對總編的稱號更爲偏愛，去年去米國談《小王子》全球出版事宜的時候，還是被沈哲硬安上一個總裁的頭銜。
順理成章的，總編就落到老魏身上。
兩人一個負責公司整體運行，一個負責編輯部的運行。
蘇、林作爲執行主編，主持選題。
海報、封面、插圖等都由範雯雯帶領的美術設計團隊負責，小姑娘整天忙的團團轉。
五大“巨頭”管理着十幾名新編輯。
再過上兩年，隨着這批編輯經驗豐富和手中資源的積累，提上三兩名主編，《東方》立刻就是一家進入成熟期的雜誌社。
至於老闆沈哲……
不過，今年雜誌發行量也下滑的厲害。
原因無外乎當家作者中斷了創作，當期就直接掉了將近200萬冊，剩下的讀者要麼習慣性購買，要麼其它內容也很合胃口。培養新的星級作者，成果也過得去，目前已經有人脫穎而出。大家開始相信文學界也有天才的說法，沈哲就是一個活生生的例子，別人付出幾年拿到文聯胸徽，他一書成名，兩年成暢銷王者。如果詳細計算，他個人創造的經濟效益足夠頂上一家中型公司的產值，讓人咋舌不已。
還有一個原因就是網絡爆發的影響了。
事實上，不只是《東方》的發行量在下滑，全世界的紙質出版物幾乎同時進入了寒冬期。
鍾離的總裁辦公室內掛着一張柱狀銷售表。
300萬的地方被標上紅線。
現在，距離這條紅線還有80多萬，而沈哲已經有大半年沒有作品登上雜誌了。
情況似乎還不錯。
此時，兩位公司主要運營者也在討論發展前景。
“影視改編前途未卜，夢想劇場好像是暫時託付，再說雖然演出火爆，營收前景規模太小，大頭還在雜誌和圖書出版這塊……”
鍾離若有所思：“老魏，還記得那部《第一次親密接觸》吧？”
老魏笑道：“當然記得，好像先是在網上免費發表的？”
“嗯，我要說的就是這事，那是一部好書，首發免費太可惜了，尤其是在網絡上。後來我曾經單獨詢問過小哲，他是怎麼想的，別的話忘記了，有句話我記得很清楚。”
老魏好奇道：“什麼話？”
鍾離面色奇異，緩緩道：“星星之火，可以燎原。”
“所指爲何？”老魏皺眉問道。
“我問他爲什麼要發表在網上的時候說的，我也沒太明白，現在好像明白一些。”
老魏好奇得很：“說說。”
鍾離看着窗外，語氣不定：“似乎說的就是網絡。”
“網絡？”
“應該是，電腦其實早已出現，開始沒有引起人們的重視，還記得最初有人下斷語，全世界只需要五臺電腦。倒是網絡在幾年前尚屬新鮮事物，正所謂星星之火，不過只是兩三年，就給了我們出版界一記悶棍，不是正應了燎原之勢嗎？”
老魏想了想，試問道：“你指的是盜版？”
“不，應該是貼文，對我們來說，是讀者的貼文。”
老魏：“這種事情嚴格來說也是盜版，只是管理起來比較麻煩。”
“不是麻煩，是根本沒辦法。”
“怎麼會，我們有版權法和文聯，否則意義何在？”
鍾離搖搖頭：“我想這就是小哲說那番話的原因了，老魏，你知道現在國內有多少網民麼？”不等老魏再問，他接着說道：“去年末突破一億，今年就是將近兩億五千萬，明年會不會五億，再過幾年會不會全民上網？要知道，我們華夏人並不缺錢，電腦也不算高消費品。”
老魏喫驚道：“這可能嗎？”
“文聯可以管理盜版單位，權利再擴大些，也能打擊盜版網站，貼文怎麼處理？如果全民電子閱讀，貼文絕對避免不了，那個管理成本……”
“天文數字，不可能的任務！”
“文聯履行職能還是合格的，最近出臺的電子閱讀管理辦法，就是爲了應對網絡閱讀。”
老魏忽然道：“小哲早就看到了今天的局面？”
“我也不清楚。”鍾離面帶疑問，緩緩道：“如果他真能看這麼遠，那麼除了天才作者外，還是一個商業天才？”不知道想起什麼好笑的事，他又呵呵笑了起來。
“也不行，他在其它方面太憊懶。”
老魏聞言也忍不住笑了：“是啊，天賦都在寫作上了。”
過了一會，老魏道：“這麼說，我們要選擇一家網站合作了？”
鍾離看看錶：“現在小哲那邊應該快午夜了，明天打個電話問問他的意見，我怎麼覺得這傢伙很有遠見呢？”
“哈哈。”
實際上，這倆人高看沈哲了。
要說電腦走進千家萬戶，沈哲自然百分之百敢肯定，對紙質文學會造成衝擊他也知道。但彼世的電子閱讀差不多特指網絡文學，和如今華夏的現狀不太符合，定義和認識差別不小。
此時，巴黎時間晚上十一點十分。
這是一棟高檔公寓十五層，便是兩個年輕人的“愛巢”。
林語菡在浴室裏遲遲不出來。
沈哲等的心急火燎，實在忍不住去敲門。
“還沒洗完呢？”
“啊，你先睡吧……我……我還要把衣服洗一下。”林語菡躲在裏面，浴袍穿得整整齊齊，看起來臉上猶豫，又有些懊惱。
“乖，快出來，我要洗個回馬浴！”
“……”
“哎呀，你先睡吧！”
沈哲無奈道：“放心吧，今天滑雪累了一天……”
“說話算話？”
“舉出一個我對你說話不算話的例子，讓我聽聽來，有嗎？”
“不要太多！”
糾纏半天，過去二十分鐘，房間大燈熄滅。
“……你又騙我！”
“……”
“哎，我說你太不像話了哈，死扣啊？”
……
傍晚。
巴黎一家綜合性書店，沈哲隨意瀏覽着琳琅滿目的圖書。
這裏圖書種類和華夏區別很大。
最大的幾個分類是經管、科幻和各種時尚雜誌等。
科幻文學是這個時空法國的驕傲，自然作者扎堆，而這些時尚刊物和他們的風氣彼此促進，也是林語菡選擇來此地留學的原因。
忽然看到一本熟悉的封面，沈哲邁步走過去。
法語版《小王子》。
走過去拿起最上面一本，以現在的法語水準，閱讀並不太困難，只是說起來不是很標準。
“你是華夏人？”
剛翻了兩頁，耳邊忽然響起一個聲音，法語。
沈哲微微皺眉，陌生人說話前面不加敬稱，沒禮貌的表現。不是說法國人見了陌生人也要說您好麼，否則就是“沒教養的表現”，他也是這麼做的，這人怎麼回事。
回頭瞅瞅，是一個棕發青年。
至於長相，沈哲不太在意，反正都是洋鬼子模樣。
莫名對比兩個時空華夏人對外國人的態度，古時不算，清末民衆和官員還認爲他們金髮碧眼，醜的一逼，後來反而感覺都成了帥哥美女，可見文化入侵的威力。
“是。”
“那你知道沈嗎？”
沈哲挑挑眉，他就是姓沈的，“哪個沈？”
“就是那個沈啊！”棕發青年解釋，看到沈哲手裏的書，眼睛一亮，指指道：“就是寫《小王子》的沈。”
找我的？
我什麼時候交友交到國外了，不承認。
“知道，我們做過同學，不過他人品太差，我們交流不多。”沈哲隨口瞎掰。
沒想到棕發青年態度馬上來了個一百八十度轉彎。
“哈哈，我猜他的人品也不怎麼樣，果然被我猜中了！”
沈哲心裏說了聲“我靠”，自己說人品差沒什麼，被人當面說，還是個雜毛怪，這個不爽勁。
雜毛怪又到道：“你還不知道我是誰吧，哈哈，如果去你們華夏，就是這個！”說着，衝沈哲伸了個大拇指。
真不謙虛！
跟華夏人學這麼久還是半吊子，心裏有啥話都敢說出來，誰不是嘴上一套，心裏想一套？什麼都說，傻叉啊？
“你是做什麼的，能自稱no.1？”
“我叫貝特朗，現在你明白了吧？”
“不認識！”
貝特朗一臉的不可思議，“你來法國竟然不知道我？”
“我一定要知道你？”
沈哲心裏嘀咕，莫非這貨在法國還是一名人？
貝特朗看起來有些生氣，四處看看，拉着沈哲的衣袖就走。
“哎，別動手動腳！”
“我沒動腳。”
沈哲翻了個白眼，心道：果然缺腦筋。
貝特朗拿起一本小說，道：“這就是我的作品，這家書店銷售最好的一本書，你竟然不知道我？”
沈哲一看，《1001號艦》。
這本書他還真知道，去年華夏暢銷書榜第二名，並且還讀過一遍，很不錯的一本太空科幻。
“原來是你寫的啊。”
“法國人誰不知道我的名字，你這樣和別人交流會被笑話的！”
沈哲哭笑不得，即使作者地位再高，也達不到這種程度吧？
“你還不錯，說的是實話，你們華夏只有唐還算可以，其他作者水平都差得遠。我本來爲了你們的最高文學獎，快到手了，中途沈冒出來，所以他的人品不好！”
人品是這麼個意思？
沈哲狐疑的看看貝特朗，看他是真二，還是因爲交流障礙。
“正好你是他的同學，幫我告訴他，將來有一天，我還會去華夏的！”
神經！
“您請便，據我所知，他不寫科幻。”
“那沒關係……”
也不知道這孩子怎麼那麼多怨念，看樣子還要拉着沈哲長篇大論，要是能讓他明白，曾經打敗他作品的《小王子》就是另一個世界法國人寫的，估計會更生氣。
沈哲電話適時響起，正好藉機遠離這貨。
本以爲是林語菡下課後打來的，一看號碼是跨國電話。
別是找麻煩的，日子正輕鬆愜意。
讓公司的事先見鬼去吧，對了，我還有一家文化公司呢！
接通。
寒暄問候，再聽完鍾離來電之意，沈哲笑了。
“書籍是人類最好的朋友，放心，未來會更美好！”
鍾離：“……”
——
(無言，今天寫到三點半，八點開始，暈頭漲腦囧rz)(未完待續。)