羅是在第一次看過煙火後開始叫陳玖煙火的，在紙上。他給陳玖寫信，很勤。他說：煙火，你知道嗎，我在城牆上看到了日落，它把我的心都帶走了。信從西北的一個大城市出發到達陳玖的手中用了三天，風塵僕僕。陳玖打開信封，裏面有羅的信和一根菸火棒。一路顛簸，煙火棒只剩下了一根鉛絲。將信上的灰抖乾淨，陳玖將鉛絲收入了木盒，扣上，開始發呆。陳玖不說話，陳玖已經很久沒有說話了。陳玖玩過煙火棒，點燃，星星點點的火光，絢爛，稍縱即逝。
陳玖是個衰老的孩子。她的同學在入學後的第一個月便對她失去了耐性。入學的第一日，陳玖買了一塊長布做牀圍，這種明顯的拒絕行爲傷害了同學，於是她們很自然地與陳玖形成了一種老死不相往來的關係。陳玖有些古怪，但不會生事，兩下倒也相安無事地過了兩年。同學們說到陳玖，便搖頭說：謎啊。
羅說：煙火，很想念你臉上脆弱的表情，我在學校裏一直尋找這樣的表情，可是一無所獲。
陳玖喜歡一成不變的生活。她喜歡散步，路過湖時，她會去餵魚，用自己的晚飯。陳玖喜歡這些魚，它們擁擠，碰撞，充滿着生命力。陳玖喜歡看魚兒們親吻，想象它們相親相愛。陳玖會唱那首《我們這裏還有魚》，想象自己是某一條孤獨但快樂的魚。初夏的傍晚有風習習。人們喜歡在太陽被湮沒後出來散步。陳玖喜歡看這些散步的人，看年輕的戀人，看已入暮年的夫妻，看慵懶的少婦牽着孩子，彎下腰說話。陳玖喜歡她們臉上心滿意足的表情。
羅這些天有些魂不守舍。已經兩個月沒有收到陳玖的信了。他想象不出陳玖出了什麼事。陳玖不回信，但會不定時地寫一些她願意寫的東西給羅。羅突然有種無法把握的感覺，其實陳玖一直讓他有這樣的感覺，這讓羅十分沮喪。
陳玖喜歡初夏。寧靜，無爭，空氣中瀰漫着生活的香味。無患子開花了，細小的花兒們一經風便落了一地，淡淡的黃色。陳玖喜歡這些小小的花，耐心地等風起，等花落了一身。花如精靈般悄然而下，愈發顯得薄命與不濟。在初夏到來時，陳玖將長髮剪了，但依然留着濃而長的劉海，覆蓋住陳玖不安惶惑的眼睛。理髮時理髮師一直勸陳玖修理一下劉海，說是夏天該清新些。陳玖連連擺手，最後頂着溼漉漉的頭髮跑出了理髮店，又折回來付了錢。在陽光找不到的角落，陳玖扶着牆開始嘔吐，大滴大滴的眼淚溢出來。陳玖的心因緊張而狂亂地跳動，她突然覺得絕望，自己彷彿被人逼到了絕境。
羅換了信封。信封長長的，很優雅，左下角印着大雁塔和夕陽，淺赭色，有些荒涼。信裏依然夾帶着煙火棒。羅並不知道，陳玖收到信時那煙火已消失無尋。羅說：煙火，讓我來看你，讓我知道你現在一切都好。