京城，華燈初上，夜幕下，不遠處的恭王府若隱若現。
宮荔一身緊身長裙，熱情地招待着前來的客人，好似她就是這裏的女主人一般。
嗚嗚——
伴隨着吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。
吳淞河畔不遠處廣昌公寓裏，睡夢中的彭渤嘟囔一句，翻了個身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷着。
“馬桶拎出來——”
猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻牀頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！
身下的涼蓆已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶溼，彭渤打着哈欠起牀，穿過頭頂懸空佈滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打着招呼，擠在了水龍頭旁。
“大家讓一讓，讓上班的先刷。”人羣中不知誰喊了一聲。
“樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。”又有誰接了一句。
可是水流仍是太小，看着水龍頭旁擠滿了人，彭渤端着牙缸下樓，過道僅容兩人通過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這裏始終要佝僂着腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。
天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直衝天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……
這就是彭渤重生後的生活，一個月來天天如此，往復交替。
當然，同全國各地一樣，早晨也是這裏的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……
二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿着各色的睡衣，揮動着竹製的馬桶刷和着閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉着圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。
把馬桶晾乾抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶佔馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。
就在這微露的晨曦中，伴隨着種種聲響，廣昌公寓就這樣靜
靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望着樓裏的居民。
這裏是彭渤租住的房子，據說，這座英國人設計的建築始建於本世紀二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放後，則成爲職工宿舍，後來便有越來越多的居民搬了進來。
但在彭渤看來，這座古羅馬鬥獸場似的圓桶形建築，南北長、東西短的長方形圍攏結構，其實更像是電影《功夫》裏的的那個場影，一個真實版的“豬籠城寨”。
站在院子中央看去，5層樓平頂，南北向中間軸線上設旋轉樓梯，中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長長的公用樓道連通，如一條橢圓形跑道，樓道後就是大小不等的房間。
“張家姆媽，你今天買點啥菜？”李家姆媽手裏拿着剛在弄堂口的飲食店裏買好，裝着豆漿的鍋子，鍋子上放着幾根油條和幾隻大餅。
“今天是我家老頭子的生日，買了點大排，晚上準備燒大排面……”
“哎，對了，李家姆媽，你們家昨天來客人了呀？”
“是的，是的，是我孃家鄉下的親戚，好幾年沒來滬海了，……小彭，上班啊，早飯是要喫的呀，年輕人不能不喫早飯……”
……
刷牙，洗臉，彭渤快速回房穿戴整齊，一邊在狹窄的樓梯裏小心挪動，一邊跟熱情的阿婆阿嬸打着招呼，一邊小心翼翼地經過幾張飯桌，在這個城寨裏，家家都坐在門前喫飯，有的是摺疊桌，有的就兩個方凳一拼，飯碗全端在手裏喫。
衝下樓來，衝到一家國營飲食店，熙熙攘攘的人頭攢動，大家都在排隊買四大金剛——大餅、油條、餈飯、豆漿。
好不容易找到地方坐下，可是立馬他就感覺到，大餅油條的油香味、洗衣服的肥皁味、嗆人的煤爐煙味、刷馬桶的馬桶異味，瀰漫在整個空氣中，這就是重生一個月來他已經熟悉的味道。
“……昨天13時左右，長江九江段4號閘與5號閘之間決堤30米左右。洪水滔滔，局面一時無法控制。現在，洪水正向九江市區蔓延。市區內滿街都是人。靠近決堤口的市民被迫向樓房轉移……”
店裏的收音機裏播放着南方洪水的消息，這是現在全國人民都關心的大事，重生後，他這個財經記者也很關注。
“青浦的水還沒有退。”
“是啊，聽說醫院裏都是齊腰深的水。”
……
1998年的滬海，還遠遠沒有那種大都市的氣息，閘北區還在，南匯區還在，盧灣區還在，就連南市區，也要在兩年後才併入黃浦區。
九八年的洪水讓滬海的青浦也成爲災區，洪水來襲，學校、醫院、街道等等無一倖免，醫院裏全是水，在醫院的走廊裏，生病人員必須用三輪車擺渡才能前去看病……
匆匆把最後一口豆漿喝乾淨，馬路上上班的人流也多了起來。
馬路的拐角不遠處的公交車站，已經站滿了趕着去上班的人，有的在來回走着，有的不顧身邊的人以及自己的喫相，狼吞虎嚥的喫着早點，有的則不停地抬起手腕看着時間。
“來了，來了！”人羣中有人喊道。
大家順着喊聲向遠處望去，一輛兩節車廂的公交車出現在大家的眼前，兩節車廂之間，用厚厚的人造革加上固定件組成，滬海人稱它爲“巨龍車”。
車廂裏面的連接處兩個長長的椅子面對面的，和車廂連接處底部的轉盤相連接，車子在轉彎的時候，椅子會隨着轉盤一起轉動，因爲形象象香蕉一樣，滬海人把這種椅子叫作：香蕉椅。
車子進站還沒有停穩，人們就爭相恐後地迎了上去，車門打開後，人們魚貫而入往裏擠。
“上車的乘客大家往裏擠一擠，照顧一下後面的乘客。”
“擠不上的乘客，不要擠了，後面的車馬上就來了。”
“後面的師傅，請幫個忙，把門關一下，謝謝！”
售票員邊說邊站起來探出身子，熟練地用兩隻手一起用力地推着門，終於，車門關上了。
彭渤長喘一口粗氣，可是馬上車廂裏瀰漫着的各式各樣混合的氣味就吸入口不過氣來。
過了十幾站，巨龍車搖搖晃晃地終於停下了，彭渤幾乎是被人流擠出了公交車，他長舒一口氣，外面的空氣是如此新鮮，他抹了把頭樓已經就在眼前，當他終於跑了進去，抬手一看手錶，離上班還