大阪的午後，陽光透過雲層和雨幕木質窗欞，灑在一間溫馨的居酒屋包間裏。
暖氣開得比較足，湊崎紗夏穿着一身休閒的米白色針織衫，長髮鬆鬆地挽在腦後，露出光潔的額頭和纖細的脖頸。
褪去了舞臺上的精...
池景源腳步一頓，脊背微微一僵，下意識側身避讓，卻已來不及——後頸處猝然濺上幾滴溫熱液體，帶着清甜的果香與奶霜氣息；緊接着是後肩布料被黏膩液體浸透的沉墜感，襯衫迅速洇開一片深色水痕。他皺眉轉身，只見金玟庭手忙腳亂地蹲在碎裂的瓷盤邊，草莓奶油蛋糕糊了一地，裙襬沾着奶油漬，眼眶通紅，指尖還攥着半截斷掉的叉子。
“歐、歐巴對不起！！”她聲音發顫，肩膀微聳，像只受驚的小鹿，“我端得太急……沒看見您在後面……”
她仰起臉，睫毛溼漉漉地垂着，鼻尖沁出細汗，臉頰泛着薄紅，嘴脣因緊張而微微張開，露出一點粉嫩的舌尖——那是一種毫無防備的、近乎脆弱的坦誠，和方纔在車裏搶話時的伶俐判若兩人。
池景源低頭看了眼自己後肩那片狼藉，又抬眸掃過她泛紅的眼角，沒說話，只輕輕呼出一口氣，抬手將額前一縷被汗浸溼的碎髮往後撥了撥。
“沒事。”他聲音很平，聽不出情緒，“你先起來。”
金玟庭卻沒立刻起身，反而伸手去夠旁邊一張空椅子，指尖剛碰到椅面，就聽見身後傳來一聲輕笑：“哎喲，這可真巧。”
柳智敏不知何時已站在三步之外，手裏端着一杯冰鎮檸檬水，杯壁凝着細密水珠，她歪着頭，脣角彎着，眼睛卻亮得驚人，像兩粒淬了冰的黑曜石。
她目光從金玟庭沾着奶油的指尖，緩緩移到池景源後肩那片深色水漬，最後落回金玟庭臉上，笑意未減，語氣卻輕飄飄的：“玟庭啊，你走路怎麼老愛‘撞’人呢？剛纔在後臺，你不也差點撞翻我的耳麥盒？”
金玟庭手指猛地一縮，臉更紅了，不是羞澀，而是猝不及防被點破的慌亂：“智敏歐尼……我、我不是故意的……”
“我知道呀。”柳智敏慢悠悠晃了晃杯子，檸檬片在淡黃水液裏輕輕打了個轉，“誰會故意撞前輩的後背呢？又不是想試他肩胛骨硬不硬。”
她話音未落，後座幾個正偷瞄這邊的練習生“噗嗤”笑出了聲，又趕緊捂嘴。金玟庭耳根燒得通紅，指甲深深掐進掌心，卻只能咬着下脣，垂着眼不敢應。
池景源終於開口，聲音低沉，帶着一絲不易察覺的倦意：“智敏，別逗她。”
柳智敏聞言，笑意倏地收了一瞬，隨即又揚起，更甜三分：“遵命，歐巴～”她踮起腳，把檸檬水遞到他手邊，“喏，解膩，順帶……擦擦後頸。”
池景源沒接，只側過身，從西裝內袋抽出一方疊得方正的深灰手帕——是SM藝人統一配發的定製款，邊角繡着銀線小行星徽標。他沒回頭，只反手將手帕搭在頸後，動作利落，指節分明。
金玟庭盯着那截露出的手腕，喉頭微動。
柳智敏卻笑了，把檸檬水往他手邊又湊了湊：“歐巴，手帕擦不乾淨，衣服要洗的。不如……我陪你去趟乾洗店？”
她語調輕快，像在說“要不要一起去買杯咖啡”，可尾音微微上揚，帶着不容迴避的試探。
空氣驟然安靜了一秒。
池景源終於抬眼，目光落在她臉上。沒有溫度，也沒有責備，只是沉靜地、徹底地看了她三秒。那眼神太熟稔，熟稔得像能一眼拆穿她所有小心思——她今天換了新香水，前調是佛手柑混着青梨，中調藏了半縷雪松，分明是刻意模仿他車裏的味道；她耳後抹了薄薄一層潤膚乳，是去年他送她的那支限量版，至今沒換；她連指甲油都挑了和他袖釦同色的啞光深灰。
他忽然問：“你手機呢？”
柳智敏一愣：“啊？”
“借我打個電話。”他徑直伸出手，掌心向上，五指修長，骨節處有層薄繭——是常年握麥克風、練舞留下的痕跡。
她下意識摸向褲兜，掏出手機，屏幕還亮着，鎖屏是去年夏天海邊拍的合影：她穿着吊帶短褲，笑得露出小虎牙，他站在她斜後方，單手插兜，另一隻手隨意搭在她肩頭，海風把兩人頭髮都吹得微亂。
池景源沒看照片，拇指一劃解鎖，點開通訊錄，找到“李秀滿”三個字，按下撥號。
“李老師，是我。嗯，有點事……對，關於今晚聚餐後的事。”他語速平穩，目光卻始終沒離開柳智敏的眼睛，“我想帶智敏去趟公司錄音室，幫她錄一段demo。她最近在練的那首《Lunar Eclipse》，音準有些問題，我順手聽聽。”
柳智敏瞳孔驟然一縮。
《Lunar Eclipse》——那是她偷偷寫了三個月、連室長都沒聽過的新歌，旋律稿還壓在她枕頭底下，只有她和……只有她上週在練習室哼過一遍，當時門沒關嚴，隔壁練舞房的鏡子映出過一道人影。
她猛地抬頭，撞進他眼裏。
他依舊平靜，甚至朝她極輕地點了下頭，彷彿在說：**你猜對了。**
電話掛斷，他把手機還給她，指尖擦過她手背，微涼。
“走吧。”他說。
柳智敏沒動，只盯着他後頸那方手帕——邊緣已染上淺淺的奶白，像雪地裏落下第一瓣櫻花。
“……歐巴。”她聲音忽然很輕，像怕驚飛什麼，“你是不是……早就知道我在寫這首歌？”
池景源繫上西裝釦子，遮住後肩那片溼痕，聞言頓了頓，才道：“你寫副歌第二段的時候，把‘月蝕’唱成了‘月食’，還反覆糾正了十七遍。”
她呼吸一滯。
“第七遍，你摔了筆。”他補充，語氣平淡得像在陳述天氣，“墨水濺到地板上，像一小塊黑痣。”
她耳根徹底燒了起來。
原來他全記得。連她寫歌時的小動作、小失誤、小情緒，全都記得。
金玟庭還蹲在地上，指尖無意識摳着地板縫隙，指甲縫裏嵌着一點粉色奶油。她望着柳智敏被池景源牽起的手——不是挽，是自然地、掌心相貼地牽着，像牽一個走了很久的舊友。
柳智敏被他拉着往前走，高跟鞋敲在大理石地面，發出清脆聲響。路過取餐區時，她忽然停下，轉身看向金玟庭，笑容明媚如初：“玟庭啊，下次撞人之前，記得先擦擦手哦～”她抬起自己的手，在眼前晃了晃，“你看，歐巴的手帕，可是限量款呢。”
金玟庭沒說話，只死死盯着那方深灰手帕一角——那裏，用極細的銀線繡着一顆小小的、幾乎看不見的行星，正繞着針腳形成的軌道，無聲旋轉。
餐廳角落，李秀滿坐在卡座裏，面前擺着一杯清茶。他目睹全程，沒出聲，只用小銀勺輕輕攪動茶湯，看着琥珀色液體在杯中旋出細密漩渦。直到池景源牽着柳智敏走出玻璃門，他才放下勺子，抬眼望向窗外。
暮色漸濃，街燈次第亮起，像一串散落人間的星子。
他慢慢啜了一口茶，水溫剛好。
而此刻，池景源的車已駛入晚高峯車流。副駕駛座上，柳智敏沒系安全帶，只把下巴擱在膝蓋上，側頭看他開車的側臉。路燈光影掠過他下頜線，冷硬又溫柔。
“歐巴，”她忽然開口，聲音軟乎乎的，“你後頸的奶油……其實沒擦乾淨。”
池景源目視前方，沒應。
她也不惱，悄悄伸手，指尖在他後頸衣領邊緣輕輕蹭了一下——那裏，果然還殘留着一點微涼的、甜絲絲的觸感。
他肩膀幾不可察地繃緊了一瞬。
她笑起來，把臉埋進膝蓋，肩膀微微抖動，像只偷到蜜糖的小狐狸。
車窗外，霓虹流淌成河，倒映在車窗上，模糊了她的笑，也模糊了他眼中一閃而過的縱容。
車子拐過街角，駛向SM總部大樓。樓頂巨型LED屏正無聲切換畫面——一顆銀灰色小行星緩緩旋轉，軌道延伸處，赫然浮現出嶄新LOGO：**PENINSULA STUDIO**。
名字下方，是一行小字：
**Where the stars begin to orbit.**
（羣星啓程之處。）
柳智敏沒抬頭，卻忽然說：“歐巴，新公司……是爲我開的嗎？”
池景源終於側過臉，看了她一眼。
那一眼很長，很靜，像把十年光陰都碾碎了，融進這一瞥裏。
然後他收回視線，踩下油門，車子平穩提速，匯入城市光河。
“不是。”他聲音很輕，卻字字清晰，“是爲你寫的那首歌，開的。”
她怔住。
他頓了頓，補了一句：“副歌第二段——‘當月蝕吞沒所有光，我仍是你軌道上，唯一不滅的微芒’。”
柳智敏猛地吸了一口氣，眼眶發熱。
原來他連她藏在草稿本最末頁、連標點都沒打完的句子，都記得。
車子停穩。她解開安全帶，卻沒下車，只仰起臉，認真看着他：“歐巴，下個月，我要參加《PRODUCE 48》。”
池景源點頭：“我知道。”
“如果……”她頓了頓，聲音輕得像氣音，“如果我能出道，你會來現場看我第一次登臺嗎？”
他沉默了幾秒，忽然解開自己安全帶，傾身向前，隔着檔把，一手撐在她座椅靠背上，一手抬起，拇指指腹極其緩慢地、擦過她右眼角——那裏，一滴淚正懸而未落。
“智敏。”他叫她名字，聲音低沉如大提琴拉響第一個音，“你早就是我的軌道了。”
她再也忍不住，撲過去抱住他脖子，額頭抵着他頸窩，眼淚終於滾燙落下。
他沒動，任她抱着，右手輕輕覆在她後背，一下，一下，緩慢地拍着，像安撫一隻迷路太久、終於找到歸途的小獸。
窗外，SM大樓的燈光徹夜不熄。頂樓某扇窗後，李秀滿放下望遠鏡，轉身走向辦公桌。抽屜拉開，裏面靜靜躺着一份文件，封皮印着燙金標題：《半島小行星·企劃案》。翻開第一頁，空白處有一行鉛筆小字，字跡清雋：
**“她不是流星，是錨點。”**
——池景源，手書。