任世晏走進酒店大堂，便看到女兒向他招手。
他今年52歲，依舊身材修長有型，風度翩翩，十分引人注目。他與任苒已經大半年沒有見面，眼前的女兒仍然清瘦，可是看上去精神不錯，完全不同於自從她出車禍後，他數次去北京探望她，每次見面時她目光遊離不定、神思恍惚的樣子，讓任世晏頗有幾分意外。
任苒對父親介紹身邊的年輕男子：“爸爸，這位是田君培律師。”
任苒有着與父親相似的面部輪廓，他們站在一起，旁人一眼便能看出父女血緣關係。不知怎麼的，這一點讓田君培似乎覺得，任苒並沒他最初想象的那樣來歷神祕，行蹤飄忽不定。
“任教授，您好。我拜讀過您所有的著作，以前還在北京聽過您的講座，很期待您參與的公司法修改意見早日出臺。”
任世晏當然早已見慣此類恭維，可是他清楚知道女兒近一年多深居簡出與世隔絕的生活狀態，完全沒想到她在這個城市會有認識的人。他與田君培握手，不免上下打量一下他，笑道：“難得已經執業的律師會關注這樣純理論性的研討。”
“爸爸，你先上去放行李，我在下面等你。”
任世晏答應一下，對田君培道聲“失陪”，先上了樓。
田君培便對任苒說：“任小姐，我不打擾你們父女會面，先走一步，不過你的手機停機了，以後怎麼聯絡你？”
“我會在漢江市住一段時間，換了本地的號碼。”任苒將號碼告訴了他。
“任小姐不回老家了嗎？”
任苒對他的探問有些意外，不過仍然笑笑，“突然對這個城市有了親切感，不過我爸爸大概會很意外。”
田君培點點頭：“有時候喜歡一個地方的確不需要理由。再見。”
田君培走後，任世晏很快下來。
“田律師呢？”
“他有事先走了。”
“你們認識多久了？”
“剛認識，不算熟。”
“陳總在Z市待了近一週才走，”他直截了當地告訴女兒，“你是在躲他，纔不肯回去嗎？”
任苒搖搖頭：“爸爸，我給他發了一份郵件，告訴他不用再找我，他應該是接受了我的解釋。我目前暫時不打算回Z市，已經託中介找好了房子，前天剛搬過去，準備在這裏住一段時間。”
任世晏疑惑地看着她，“小苒，我一直以爲你不喜歡這個城市。”
“這裏不錯，房租不到北京的三分之一，物價低，節奏悠閒，我做兼職翻譯，有一點兒收入，接下來我打算再找一份工作，維持生活沒問題。”
如此正常的生活狀態卻讓任世晏更加不安，他注視着女兒，欲言又止，任苒完全知道他在擔心什麼，“走吧，去我住的地方喫飯。”
任苒將任世晏接到了靠近華清街不遠處她剛租下的房子。這是一個由幾棟高層公寓組成的小區，她租了位於28樓的一套一居室房子，裝修簡潔，設施十分齊全。
搬進來沒幾天，任苒已經收拾得井井有條，除了購置生活用品外，還買了一點小裝飾品。茶幾上擺着一個透明的淺口水晶碗，裏面放了一大捧帶着綠葉的梔子花，潔白的花瓣上沾着水珠舒展着，散發出一陣陣怡人的清香。可是到底看得出客居的簡單將就，任世晏想到女兒從前在Z市時的房間，被她母親佈置得精緻舒適，心裏不能不有些難過。
任苒早就採購好了食物，煲好了湯，很快便準備了三菜一湯擺上小小的玻璃餐桌，父女倆對坐着，任世晏喫得讚不絕口。
喫完飯後，任苒到陽臺上，指點着給父親看，“小區封閉管理，物業不錯，那邊步行十分鐘是一個公園，環境很幽靜，適合散步。穿過一條街就有一個大超市，購物也很方便。”
任世晏仍然無法放心下來。
“小苒，你和陳華……究竟發生了什麼事？爲什麼突然離開北京？”
任苒的手在空中停滯了一下，收回來掠一下頭髮，“爸爸，過去一年多，他很照顧我，但我不可能一輩子讓他那麼照顧下去。我早就是一個成年人，任性那麼長時間，已經很過份，現在是時候好好生活了。”
“我看得出來，他是愛你的。”
“爸——”任苒呵呵笑了一聲，“你忘了嗎？以前我離家出走，跟他同居。你到廣州勸我回家時對我說，祁家驄並不一定愛我。雖然他現在叫陳華，不過你應該跟我一樣清楚，他還是他。”
任世晏沒料到她提起如此遙遠的往事反駁他，一時竟然無言以對。
“進去坐吧，外面太熱。”
任苒關上陽臺門，請父親坐下，給他端來一杯茶，“我知道你總想有個人愛我，好好照顧我，你才能放心我一點。沒事的，爸爸，我一個人生活也能照顧好自己。”
任世晏嘆口氣：“這麼多年，我並沒有盡到做父親的責任，從你去澳洲留學開始，你就是在自己照顧自己。去年你出了那麼大的車禍，我本該把你接回身邊的。不過，當時方平跟我……有了很大矛盾，我怕把你接回Z市後，反而會干擾到你的治療，只好把你留在北京，你不怪爸爸吧。”
任苒沒料到父親會直接講起他的第二次婚姻出現問題，她搖搖頭，遲疑一下才說：“我不是已經好了嗎？別說那些事了，爸爸。你和季律師……”
“我們相處得很不好。我甚至跟她提出，與其這樣下去，不如離婚。但她不同意。”
任苒並不祝福父親的第二次婚姻，可也從來沒希望過他們婚姻破裂，“既然她還重視婚姻，你們還是儘量好好溝通吧。”
“溝通？”任世晏搖頭，“我們之間的溝通總能演變成爭吵，她說除非我把祖宅過戶給她，她才相信我有維持婚姻的誠意；如果要離婚，也得把那所房子給她，她纔可能同意。還怎麼溝通得下去？”
任苒大喫一驚，怔怔地看着父親。
“那當然是不可能的事。房子是任家幾代傳下來的產業，我早說過要把它過戶給你，不可能給別人。不過你留學出去時，那裏正面臨重新規劃，凍結了過戶手續。後來你回國了，我每一次準備叫你回來辦手續，她都認爲我是蓄謀轉移財產，必定要跟我吵鬧不休，這件事就一直耽擱了下來。”
任苒的確向父親提出過要求，就算他結婚，也不可以帶季方平住進家裏的祖宅，不過她根本不是從財產角度考慮，而是單純不能忍受曾破壞她母親倖福的女人佔據他們一家人幸福生活過的地方。她沒想到這一點成爲他們夫妻的矛盾焦點，此時她有些不知道說什麼纔好。
“小苒，這事跟你完全沒關係。我和她的婚姻，從一開始就有很多問題，我願意息事寧人，主動去把眼下住的房子寫成了她的名字，她還是不幹。她揪住祖宅不放，只是借題發揮而已。”
“那現在怎麼辦？”
“要不是不想弄得滿城風雨，我早就分居圖個清靜了。”
任苒知道，父親現在擔任着Z大的法學院長職務，又是全國政協委員，名聲早已經不限於專業領域。以前他在沒擔任要職時就曾傳出婚外情，不得不遠走他鄉避風頭。如果在年過五旬以後，第二次婚姻破裂，對他名譽的損害不可小覷。
她只能苦笑，“你們……婚外都戀愛了八年之久，好容易才結婚，怎麼婚姻反而這麼不穩固。”
“我這一生，在感情問題上十分失敗。”任世晏如同在法庭上總結陳詞一般，給自己下了一個結論。“所以我更希望你能幸福，小苒。”
“幸福？”任苒重複着這個詞，“我的願望沒那麼奢侈，能夠儘量過得開心一點，充實一點就可以了。”
“小苒，我帶來了一些東西給你，都是你媽媽留下來的。”
任世晏打開公文包，取出一個陳舊的木製首飾盒。他先打開首飾盒，先取出一枚金戒指，戒面鐫着一個福字，“這是你奶奶戴過的戒指，我跟你媽媽領結婚證後，奶奶把這個給了她。以前大家都不講究買結婚戒指，這個能算吧。”
任苒一下記起，在她家的祖宅裏，季方平曾得意地對她舉起左手，亮出無名指上的一枚鑽戒，告訴她，她的父親已經向她求婚。那個景象刺激得她險些做出前所未有的暴烈舉動，將當時懷了身孕的季方平推下樓去。現在想起來，她心底仍有痛楚，伸手觸一下那枚金戒指，什麼也沒說。
任世晏再取出一串施華諾世奇的水晶項鍊，細細的白色金屬鏈子上懸着一個棱柱狀藍色水晶，周圍鑲了碎鑽，“這是我第一次去香港時，在機場免稅店給你媽媽買的。當時手頭太拮據，只買得起這種人造水晶，不過你媽媽很喜歡。”
“我記得媽媽經常戴這條項鍊，”任苒幾乎想跟小時候一樣咬上一口，體驗長存於她記憶這中的那份冰涼堅硬感覺。可是那樣大概會嚇壞爸爸，她只能摩挲着延長鍊墜子上那個小小的天鵝標誌，“小時候我喜歡扯着玩，媽媽總是囑咐我要輕一點。”
“她不穿耳洞，平時最多戴一條項鍊。她說這條項鍊最好配夏天穿的裙子，後來這裏掉了一粒水鑽，她心疼了好久。”
那個小小的缺失處在天鵝標誌的尾部，並不顯眼，如果不是任世晏指給她看，她不會注意到。
“這大概是我送給她最貴的一件禮物，拿第一本書的稿費給她買的，”任世晏又拿出一個黃金手鐲遞給任苒。這手鐲放在掌心沉甸甸的，份量不算輕，上面鏤刻着工藝複雜而精巧的龍鳳呈祥圖案，“那個時候只流行24K黃金，買回來後，她說她喜歡，可是我知道她覺得這東西又貴又俗氣，幾乎從來沒見她戴過。”
任苒確實沒法將這個手鐲跟媽媽聯絡起來。
任世晏喟然嘆道：“想想看，你媽媽沒對我提過要求，我給她的實在太少。”
“媽媽一向不在乎這些物質方面的東西，她……”
任苒驀地打住。當然，她母親最在乎的是感情，是家庭。可是她離世時，她努力維繫的家庭只保持着名義上的完整，她的婚姻百孔千瘡。想到這一點，任苒眼底頓時酸澀難當。
“怎麼突然想起拿這些給我看？”
“你媽媽的遺物，由你來保存最合適。” 任世晏合上首飾盒，“我對不起她，也不對起你。小苒，你再怎麼恨我，我都無話可說。”
她怎麼還可能恨他？眼前坐的這個男人是她在世上唯一的親人，雖然仍腰背筆直，風采不減，卻也初現蒼老之態，鬢邊有了絲絲白髮，婚姻面臨失敗。任苒無法再去質問、責備他，她伸手接過首飾盒，鄭重地說：“爸爸，我會好好保管這些東西的。”
“以前你問到我爲什麼要背叛你媽媽，我說過等你長大了，你纔會理解感情這件事很複雜。”
“我想過很久，爸爸。比如感情爲什麼會有變化，婚姻爲什麼不能永恆……聽着很幼稚是不是？不過當時的感覺就是不把這些問題弄明白，簡直就沒法好好活下去。後來我跟你說的一樣，長大了，只能接受這世界不是非黑即白，感情也不是非此即彼。不知道這算不算理解了感情的複雜程度。”
“你媽媽是無可挑剔的好妻子、好母親，她溫柔、賢淑，有犧牲精神，放棄了自己在事業上的追求，一心支持我。我沒跟其他同學一樣，去當執業律師掙錢養家，也沒有在教書之餘去做兼職律師賺外快讓她過更舒服的生活，而是一直做清貧的理論研究工作，在當時經商氣息那麼濃厚的南方，我的收入算少得可憐，可她從來沒抱怨，我不記得她曾苛求過我任何一件事。”
可是這樣也沒能阻止你開始長達八年的婚外戀。
任苒矛盾地看着父親，她一時弄不清楚，自己到底是想聽父親講下去，對母親的生活瞭解得多一點；還是想迴避揭開傷口，以免知道更多真相，換來更多心痛。
任世晏陷入回憶之中。
“我跟你媽媽結婚以後，過了很長時間清貧的生活，不過也很幸福。後來，我們有了你，我在學術上取得了一點成績。當時我十分滿足，有時候甚至會想，我何德何能，配得上她這樣全心全意對我付出。”
難道真的像有的精神分析理論所說的那樣，面對一個無可挑剔的女人，男人會有道德上的焦慮感，所以會選擇出軌減壓——任苒這一年多讀的心理學方面的專著實在不少，心裏一下閃過這個念頭，然而，套用這樣的理論分析父母的感情，她馬上有強烈的不適，不願意再想下去。
“我想過要盡力回報她，讓她覺得所有的付出都是值得的。不過，我到底只是一個自私的男人，的確並不配她那樣對我。人到中年，最初只是一念之差，我放縱了自己，後來……就漸漸難以擺脫，甚至習以爲常了。”
“爸爸，”任苒緊盯着任世晏，啞着嗓子說，“爲什麼要跟我講這些？你是想讓我理解，我媽媽的錯誤就是她用她的一無所求侵擾了你，你不能相應回報她，於是你有欠債一樣的負疚與罪惡感，索性一步步變得更壞、走得更遠來平衡內心，並且試探她能包容你到什麼程度嗎？”
“不是你想的這樣，小苒，爸爸今天不是來懺悔，或者推卸責任的。”任世晏並不迴避女兒目光，“我知道你對你媽媽的感情，我已經徹底辜負了她，無可挽回，沒資格求得諒解，怎麼可能在你面前詆譭她？她最放心不下的就是你，我只是要你知道，所有這些都不是你的錯，我不想讓你生活在往事的陰影裏。”
“可是她的犧牲有一部分是爲我，我知道這一點，就不可能不負疚。”
“不，這一點你不需要自責，當年你媽媽知道我和季方平的事後，她很憤怒。”
“她是害怕婚姻破裂傷害我，就忍了下去嗎？”
“她並沒有隱忍，她只是不願意在你面前爭吵。我頭一次看她爆發了，摔了廚房裏的一套餐具，打了我一記耳光。”
任苒完全呆住，她想象不到母親會有這樣的時刻，而她卻一無所知。
“冷靜下來以後，我們商量過離婚，她只要求你的撫養權，但先反悔的那個人是我。我捨不得放棄她的好，也捨不得放棄你。我求她原諒，再給我一次機會。她猶豫了很長時間，還是同意了。可是我看得出來，她再沒有快樂起來。”
任苒想，要原諒一個出軌的丈夫，需要多強的意志能力，又怎麼可能輕易快樂起來。
“她唯一的錯誤是對我太寬容，委屈自己給了我機會。後來，她病了，竟然瞞着我，一個人悄悄去做檢查，拿到檢查結果，馬上再次跟我提出離婚。”
任苒屏住了呼吸。任世晏拿着茶杯的手的微微顫抖，停了一會兒，他把茶杯放到茶幾上，房間裏一時安靜得可怕，可以清楚聽見空調運行的聲音。
“那一段時間，家裏的氣氛很沉悶，我們都只在你面前強顏歡笑。我以爲她還是不想原諒我，不免想，我已經掉進泥沼裏，沒權力再要求什麼，索性破罐子破摔好了。我差點就答應了離婚。可是我不理解，這次她怎麼會願意將你的撫養權交給我。無論我問什麼，她都不肯多做解釋，如果我沒有無意中看到她喫的藥，再去查病歷，那我就是一個徹底的混蛋了。”
又一陣沉默後，任世晏重新開了口，“當然，我還是一個混蛋，這一點沒法改變了。我向你媽媽保證會和季方平斷絕關係，陪她好好治療，求她不要離婚。”
“這麼說，你並沒做到你的保證。”
“是的。有差不多一年時間，我確實沒跟季方平來往，不赴她的約會，不看她寫來的信，不接她的電話。然後，面對你媽媽的病情，我很苦悶，甚至恐懼，一切又開始了……我沒什麼可辯解的。”
任苒不由自主地設想着，媽媽是什麼時候再度知道這一事實呢？她的病勢越來越沉重，是不是已經沒有餘力再去計較丈夫的背叛？想到母親病痛中的絕望，她低下頭，一時喉頭哽咽得說不出話了。
“我沒惡劣到一心等你媽媽去世，這一點我可以向你保證，小苒。如果可能，我甚至願意拿我的健康去換回她的生命。”
“是不是對男人來講，確實可以做到同時愛兩個人，又或者說，性和愛是可以分開的？”
“關於感情的問題，我還是沒辦法給你正確的答案。我只能告訴你，我不夠有擔當，看着你媽媽一天天衰弱下去，我很害怕。跟季方平在一起，似乎可以放縱自己逃避現實。”
“媽媽知道後，說了什麼？”
“她什麼也沒說，到最後她看着我的眼神甚至是憐憫的。我想跟她悔過，說我再也不會那樣了。可是我知道我不配，我已經如此卑劣，哪裏還有資格藉着懺悔減輕自己良心上的負擔。如果你不在旁邊，她就一直看書，哪怕我坐在旁邊，她也不再看我。”
任苒當然記得，那段時間，她代媽媽一次又一次去圖書館，按她開的書單借回她要的書。她站起身，去臥室拿出那本《遠離塵囂》。任世晏接過去，眼睛中瞬間充滿沉重的傷痛，輕輕摩挲着陳舊的封皮。
“是的，她最後看的就是這本書。那天我在醫院，坐在病牀邊，看她專注讀書，我再也忍受不下去，奪下她的書，對她說，如果她願意罵我，我會好受一些。她仍然不看我，閉上眼睛說，可惜中國沒有安樂死，不然可以讓她讓我都早些解脫。那是她生病以後，唯一一次流露出她再也沒法忍受折磨了。”
任苒的雙手緊緊扣在一起，關節用力到泛白。她記憶中的媽媽一直保持着鎮定，從沒有抱怨。當然，那隻是媽媽努力在她面前表現得輕鬆，最大限度減輕她的恐懼。
“她說，不必懺悔了，她願意寬恕、原諒，把一切帶進墳墓，只希望女兒不要既失去媽媽，又失去對爸爸的尊重。她唯一不放心的人是你。那天她把存摺當着我的面交給你時，我知道，她已經徹底不再信任我了。我無地自容，後來獨自去醫院頂樓待了很久，把一包煙抽完纔下來。”
哪怕是血肉至親。他們一家三口也受着各自的折磨。她母親靜靜等待着大限到來；她意識到即將發生什麼，恐懼與僥倖交替在腦海中交戰；她父親受着良心的拷問，無力自拔。這樣痛苦的回憶，讓任苒心情沉重。
“她聞到我身上的煙味，終於對我說了好幾天來唯一的一句話：別再抽菸了，女兒已經快沒了媽媽，不能再沒父親。我對自己說，不管怎麼樣，我都必須好好照顧好你，可是，這一點我也沒能做到。”
任苒再也忍不住，眼淚簌簌而落。
一直以來，她都認爲母親犧牲自己，隱忍恥辱，接受背叛與傷害，只爲給她一個完整的家和表面的幸福，她感激母親的同時，內心充滿了依戀、悔恨與矛盾的憤怒。她千百次設想過，媽媽如果選擇別的方式生活會怎麼樣，有時她甚至覺得，媽媽是把一份她承受不起的犧牲強加給了她，她爲媽媽經歷的一切感到痛心與不值。
而這一刻，聽完父親徹底的坦白，她終於理解了母親所有的心路歷程。
方菲不僅是一個母親，更是一個有血有肉的女人。她有她的尊嚴，並沒有放棄原則地無條件犧牲。她太愛丈夫和女兒，以至於無法斷然割捨。也正是這份愛，讓她選擇最大限度保全女兒對父親的信任。她每一步的選擇，都顯示了她的決心、智慧與勇氣。
“只有在真正失去你媽媽以後，我才知道，我有多依賴她。”
我也是，直到現在，我仍然懷念她，任苒在心底說。
任世晏的聲音沙啞，“帶你離開Z市，我並不完全是顧及自己的名聲。你媽媽希望我在你面前保留一個完整的父親形象，我也想擺脫那段孽情。我跟季方平正式告別，不過，我沒想到她會放棄工作，跟到漢江市來找我。”
任苒不願意再評價季方平的行爲，保持着沉默。
“她說她願意等我放下心結，慢慢讓你接受她。我始終是一個自私的男人，明知道最正確的選擇是徹底拒絕她，卻沒有做到。”
她不得不問：“你愛季方平嗎？”
“季方平也反覆問過我這個問題。可是後來討論這些，已經太晚了。我們從一開始就錯了，她放縱她的任性，從26歲時跟我攪在了一起，浪費了她大好青春。我們懷着僥倖心理，以爲可以讓一段錯誤的感情走上正確的軌道。不過，她跟我都沒想到，一個辜負了第一段感情，總帶着愧疚，知道自己永遠不可能補救的男人，的確再沒有能力處理好第二段感情。我們的婚姻有很糟糕的開始，患得患失，疑心重重，再怎麼盡力，也沒法做到坦然幸福。”
如果對一個男人苦苦癡纏八年，大概也能算愛吧。眼看對她來說最大的障礙已經不復存在，她當然不願意就此放棄。可是誰能想到，終於修成正果結婚，並不意味着童話般的幸福生活從此開始。婚姻來得如此不如意，希望有多大，失望便有多大，強烈的愛一旦落空，不可避免地轉換成同等份量的恨，這大概正是季方平在房子問題上表現得毫不退讓的原因。
停了一會兒，任世晏慘淡地笑：“是的，太晚了。小苒，今天爸爸把自己完全剖析給你看，只希望我能多少做到對你媽媽的承諾，讓你擺脫心底的陰影，好好生活下去。”