香江發生的事，廬山村幾人一概不知。
傍晚時分，李恆、宋妤和麥穗三人就着一桌好菜，既是喫湯糰，又是喝酒聊天，這頓元宵大餐足足持續一個多小時，好不盡興。
與麥穗千杯不醉不同，宋妤有些醉了，好在...
車子駛入復旦大學南區家屬院時，天光正斜斜鋪在梧桐枝椏間，把斑駁樹影拉得細長，又輕輕晃動。陳麗珺把車停穩，熄火，指尖還搭在方向盤上沒鬆開。她側過臉來，呼吸微淺，耳垂泛着薄紅，像一枚剛剝開的嫩荔枝肉，在初春微涼的空氣裏沁出溫潤水汽。
宋妤沒急着下車，只靜靜看着她——不是審視，也不是試探，而是一種久違的、近乎放任的凝望。她忽然覺得，自己這趟回家，竟比當年高考查分那日還要心懸一線。不是怕陳家不認，而是怕自己太在意，反倒失了分寸；怕那份本該從容的底氣，在推開那扇門之前，先被心跳撞得七零八落。
陳麗珺解安全帶的手頓了頓，喉間輕輕滑動一下，才低聲說：“我媽……今早燉了老母雞湯，說你愛喫糯一點的雞腿肉。”
宋妤一怔，眼睫微顫：“她怎麼知道？”
“我昨晚上打電話報備了。”陳麗珺笑了笑，眼角彎起一道極淡卻極軟的弧，“還說，你去年冬天在廬山村教孩子寫毛筆字，手凍裂了三處，用的是我抽屜裏那管凡士林。”
宋妤心頭猛地一熱，像有團溫水猝不及防漫過喉頭。她沒說話，只是伸手，輕輕覆上陳麗珺擱在檔位旁的手背。那手背微涼，脈搏卻跳得又急又穩，一下一下，敲在她掌心，也敲在她心上。
陳麗珺反手扣住她手指，指尖微蜷，力道很輕，卻帶着不容掙脫的篤定。
樓道裏飄着蔥油和薑末混着雞湯的暖香，一路引着人往上。二樓左手第三戶，防盜門半開着，門內傳來鍋鏟刮過鐵鍋底的輕響，還有陳母壓低了嗓音哼的越劇小調《十八相送》——調子跑得厲害，卻奇異地熨帖。
“媽，我們到了。”陳麗珺推開門。
玄關處一雙男式拖鞋整整齊齊擺着，尺碼偏大，鞋尖微微朝外，鞋幫上還沾着一點沒擦淨的泥星子。宋妤腳步微頓——那是李恆年前來滬市開會時穿過的。他走後，這雙鞋一直沒收，就擱在這兒，像一個沉默的錨點，把某種日常的延續釘死在生活裏。
陳母從廚房探出身，圍裙上印着幾粒油星，髮髻鬆垮，眼角笑紋深得如同刀刻：“哎喲，可算來了！”她快步上前，不由分說攥住宋妤手腕，指尖溫厚粗糙，帶着常年洗菜揉麪留下的韌勁，“快進來快進來，湯剛滾第三遍，最是鮮！”
客廳不大，但窗明几淨。茶幾上攤着一疊信紙，墨跡未乾，是陳父寫的春聯草稿；沙發扶手上搭着條淺灰羊毛毯，一角露出半截毛線鉤的兔耳朵——那是麥穗去年寒假來滬時，硬拉着陳父學着鉤的，歪歪扭扭，卻至今沒換。
陳父從書房出來，手裏還捏着支狼毫，見了宋妤，只點點頭，目光掃過她耳後那顆淺褐色小痣，又落回她眼睛裏，停了兩秒，才說：“坐。茶幾底下有新焙的碧螺春，自己拿。”
宋妤應聲蹲下身去開櫃門，指尖觸到茶葉罐冰涼的錫面。就在她直起身的剎那，陳父忽然問：“聽說，肖涵肚子裏那個，快三個月了？”
空氣靜了一瞬。
陳麗珺端着湯碗的手幾不可察地緊了緊，指節微微泛白。陳母舀湯的動作也頓了頓，勺沿在碗邊磕出一聲輕響。
宋妤卻沒慌。她接過湯碗，熱氣氤氳上來，模糊了視線，卻讓聲音更沉靜：“是。五十二天。”她低頭吹了吹湯麪浮着的金黃油花，睫毛在熱氣裏輕輕顫，“醫生說，胎心很穩。”
陳父“嗯”了一聲，轉身又往書房走，臨進門又頓住，背對着他們說：“老宅後院那棵枇杷樹，今年花結得密。等果子熟透落地，撿起來釀枇杷膏，給娃娃潤肺。”
他沒提名字，沒提排行，甚至沒看宋妤一眼。可那句話落下來，像一塊溫潤的石頭，沉甸甸墜進所有人心裏——枇杷膏要留給“娃娃”，不是“肖涵的孩子”，不是“李家的長孫”，就是“娃娃”。
飯桌上，陳母不住給宋妤夾菜：清蒸鰣魚腹下最嫩的一塊，糖醋排骨剔了刺的瘦肉，還有用小蔥拌的嫩豆腐，連醬汁都濾得乾乾淨淨。陳父話不多，但每回宋妤夾起什麼菜，他面前那盤同款必會跟着空下去一小角——是默默認領了“同桌共食”的分量。
喫到一半，門鈴響了。
陳麗珺去開門。門外站着個穿藏青工裝褲的年輕人，肩寬腰窄，額角沁着細汗，手裏拎着兩個鼓囊囊的蛇皮袋，袋口扎得嚴實，隱約透出紫紅果皮的色澤。
“陳哥，宋姐！”年輕人咧嘴一笑，牙白得晃眼，“山裏頭野櫻桃熟透了，隊長讓我連夜摘了送來！剛下樹，還掛着露水呢！”
陳麗珺側身讓他進屋，順手接過袋子：“謝了，張磊。”
張磊撓撓頭，目光飛快掃過宋妤，又迅速垂下：“宋姐好！陳哥說您愛喫酸的，這櫻桃……嘖，酸得倒牙，甜得發齁，保管您喫完還想！”
宋妤笑着點頭，起身去廚房洗水果。張磊跟在後面，侷促地搓着手：“那個……宋姐，我有個不情之請。”
“你說。”
“前兩天，我在村口修路，看見肖涵姐了。”張磊聲音低下去，帶着點少年人特有的莽撞與認真，“她一個人，挺着肚子，在坡上給麥穗家的桃樹剪枝。我說幫忙，她不讓，說‘剪錯了枝，明年桃子就結不好’……宋姐，我就想問問，她啥時候生啊？等孩子落地，我給您抱一筐新摘的嫩筍去！”
宋妤正用清水沖刷櫻桃，水流嘩嘩作響。她沒回頭，只把一顆飽滿的櫻桃在掌心輕輕按了按，果皮柔韌，滲出微涼汁液：“快了。五月下旬。”
張磊重重“哎”了一聲，像接了個沉甸甸的活計：“成！我記住了！”
他轉身要走，又想起什麼，從兜裏摸出個皺巴巴的信封：“對了！這是周詩禾老師託我捎來的。說……說請您務必親啓。”
信封沒貼郵票，火漆印是枚小小的竹葉形。宋妤指尖掠過那枚印記，觸感微凸，邊緣帶着細微的毛刺——是手刻的。
她沒當衆拆開，只將信封摺好，塞進衣襟內袋。那點微涼的竹葉形狀，隔着薄薄一層棉布，貼着心口皮膚，像一枚無聲的叩問。
晚飯後，陳麗珺陪宋妤在陽臺看星星。初春夜空清冽，北鬥勺柄斜斜指向北方，幾粒寒星亮得銳利。樓下弄堂裏傳來收音機咿咿呀呀的評彈，吳儂軟語纏綿悱惻。
“我爸今天，其實破例了。”陳麗珺忽然開口，聲音很輕，“他從不問別人家事。更不會……提枇杷膏。”
宋妤望着遠處復旦校園裏幾點不滅的燈火，良久才說：“他是在替李恆問。”
“嗯。”陳麗珺點頭，手指無意識摩挲着陽臺鐵欄杆上剝落的漆皮，“他怕你委屈。”
宋妤笑了，笑意卻未達眼底：“委屈？我若真委屈，就不會坐在這兒喝他家的茶，喫他家的飯，聽他講枇杷膏怎麼熬。”她轉過臉，月光落在她瞳仁裏，清亮如淬火的銀，“陳麗珺，你記住——我不需要誰替我撐腰，也不需要誰替我委屈。我要的，只是李恆站在中間，不偏不倚，把每一隻手都握緊。他若鬆開一個，我就替他攥牢；他若攥得太緊，我就幫他鬆一鬆。”
陳麗珺怔住，隨即喉頭微哽。她忽然明白，眼前這個女人從未將自己置於“正室”的高位去俯視他人。她只是以血肉之軀，在無數條荊棘密佈的小徑間，踏出一條能容所有人並肩而行的窄路——路窄，卻足夠堅實。
夜深了。陳母鋪好客房牀鋪，絮絮叨叨：“被子曬過了，艾草香。枕頭高矮我試了三回，怕你睡不慣……”話沒說完，宋妤已輕輕抱住她，臉頰貼着她鬢角微霜的髮絲：“媽，夠了。真的夠了。”
陳母身子一僵，隨即緩緩抬手，一下一下拍着她後背，像拍着幼時貪睡不肯醒的女兒。
凌晨兩點，宋妤在客房牀上輾轉難眠。窗外月光流淌如水，她摸出那封竹葉火漆印的信，藉着月光，小心揭開封口。
信紙是素白宣紙，墨字清雋，力透紙背：
> 宋妤姐：
>
> 見字如晤。
>
> 我知你此刻必在滬上，亦知你心中千鈞重擔，非我三言兩語可卸。然有一事，我思之再三，不敢緘默。
>
> 三日前，我在檔案館整理舊卷宗，偶見一九六八年滬市農科所內部通報復印件。其中提及一項代號“青藤計劃”的水稻育種實驗，牽頭人爲餘淑恆教授之父——餘守業先生。實驗因故中止，原始數據及樣本全部封存於市科委地下三層B-7庫房，編號：Q-T-19680423。
>
> 我曾向餘老師提及此事。她面色微變，只道：“有些種子，埋得太深，未必是好事。”
>
> 我不解其意，卻知此中或有隱情。若你有意追索，我可設法調取庫房出入權限記錄。但請慎之——青藤計劃終止當日，餘守業先生突發腦溢血離世，病歷記載爲“長期高壓致血管破裂”，然 autopsy報告原件，至今下落不明。
>
> 此信焚之無痕，勿復。
>
> 周詩禾 敬上
>
> 附：李恆昨日致電，問及你歸期。我答：待春櫻落盡，便返。
>
> ——櫻落即歸。
宋妤捏着信紙的手指慢慢收緊，紙頁邊緣在指腹下發出細微的褶皺聲。她盯着“餘守業”三個字，彷彿第一次認識這三個字的筆畫結構。窗外，一瓣早櫻悄然飄落，無聲粘在玻璃上，像一滴凝固的淚。
她沒點燈，就着月光，將信紙湊近檯燈熾熱的燈泡。火苗舔舐紙角，迅速蔓延，橘紅的光暈裏，竹葉火漆印熔成一滴翡翠色的淚珠，隨即化爲灰燼。
灰燼簌簌落下，落進她攤開的掌心，溫熱，微癢。
第二天清晨，宋妤在廚房幫陳母熬枇杷膏。銅鍋裏的糖漿咕嘟冒泡，琥珀色液體翻湧着甜膩香氣。陳母攪動木勺，忽然嘆口氣：“昨兒半夜，我聽見你屋有動靜。是不是……睡不踏實？”
宋妤正將新鮮枇杷去核，刀鋒利落，果肉雪白：“做了個夢。”
“夢見啥了？”
“夢見李恆站在一片麥田裏，麥子長得特別高，風一吹，浪一樣湧到他腰際。”宋妤頓了頓，刀尖挑起一粒晶瑩剔透的枇杷肉，“可麥田盡頭，是片黑松林。他朝松林走了很久，也沒走到頭。”
陳母攪勺的手慢下來，鍋裏糖漿漸漸濃稠，拉出細長金絲：“傻孩子，麥子高，說明地肥；松林黑，那是遮陰的好地方。他走不到頭，許是捨不得走出來呢。”
宋妤抬起頭，晨光穿過窗欞，落在她眼底，清澈見底，又深不見底：“媽，如果有一天，他必須走進那片松林，而我只能站在麥田邊上等他回來……您說，我該一直站着，還是……也邁進去？”
陳母沒立刻回答。她舀起一勺糖漿，滴入冷水盆中。糖漿遇冷凝固，彈跳兩下，變成一枚玲瓏剔透的琥珀丸。
“你看這膏。”她把丸子放進宋妤掌心，溫熱微黏，“熬它，火候太猛，焦苦；火候太小，不成形。可最要緊的，是得有人一直守着鍋，哪怕手痠了，眼花了，也得盯着那泡泡翻湧的節奏——錯一瞬，整鍋就廢。”
她佈滿皺紋的手覆上宋妤手背，力道沉穩：“守鍋的人，不必非得跳進鍋裏。但得讓鍋裏的火，燒得他想回來時，伸手就能摸到溫度。”
宋妤低頭看着掌心那枚小小的琥珀丸，糖漿的甜香混着松脂氣息，沉甸甸壓在舌尖。
上午十點，宋妤獨自去了市科委。她沒亮身份，只以“復旦校史館特聘研究員”名義，申請調閱六十年代農業科研檔案。接待員翻着登記簿，隨口問：“查哪年？”
“一九六八年。”宋妤微笑，“關於水稻育種的。”
對方手指一頓，抬頭打量她片刻，笑容略顯僵硬：“哦……那個啊。B-7庫房上週電路檢修，暫時封存。您下週再來？”
宋妤點頭，轉身離去。走出大樓時，她摸了摸衣襟內袋——那裏空空如也。昨夜那封信的灰燼，早已被晨風捲走，不留痕跡。
她攔了輛出租車，報出地址：“去廬山村。”
司機踩下油門，車身輕震。宋妤靠向椅背，閉目養神。車窗外，城市樓宇飛速倒退，梧桐新葉在陽光下泛着青澀的光。她忽然想起昨夜張磊說的那句話——“肖涵姐一個人，在坡上給桃樹剪枝。”
剪錯了枝，明年桃子就結不好。
那麼，若剪錯了人呢？
車行至高架橋入口，前方緩行。宋妤睜開眼，目光掠過副駕儲物格裏一張褪色的舊照片——是李恆大學時的集體照，他站在後排，眉目清朗，右手搭在身旁男生肩上。而那個男生，穿着洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了毛邊，正仰頭大笑，露出一口整齊的白牙。
照片背面，一行鋼筆字力透紙背：
**“麥冬，永遠記得這雙手怎麼把麥子捧起來。”**
宋妤指尖撫過那行字，久久未動。
車流重新開始移動，載着她，朝着東南方向，那片正開滿桃花的山坡，堅定駛去。