天色未亮，通往太廟的御道兩旁，早已被五城兵馬司的兵丁和順天府的衙役淨街戒嚴，但這阻擋不住百姓的熱情。
無數男女老少，扶老攜幼，早早地便擠在警戒線外，翹首以盼，臉上洋溢着發自內心的、燦爛的笑容。...
火器研究院坐落在京城西郊的玉泉山腳，原是萬曆年間廢棄的一處皇家馬場，佔地三百餘畝。朱慈烺離京前親自勘定此處，命工部以“防敵於百步之外，制勝於無形之間”爲宗旨改建。一年半過去，昔日荒草蔓生的土場早已不見蹤影，取而代之的是一片錯落有致的青磚灰瓦建築羣——高聳的煙囪吞吐着淡白水汽，院牆外三步一崗、五步一哨，禁軍腰挎新式燧發短銃，目光如鐵；院內則靜得只聞風掠過銅製測風儀的嗡鳴，與遠處鍛錘沉悶而規律的撞擊聲。
朱慈烺未乘鑾駕，只攜兩名貼身侍衛，步行入院。守門千戶見他便服而來，先是一愣，隨即撲通跪倒，額頭觸地：“卑職……卑職不知殿下親臨！請殿下恕罪！”聲音發顫，竟帶哭腔。
朱慈烺親手扶起他，溫聲道：“不怪你。本宮來得突然，也未通報。倒是你這身甲冑，比去年厚了三分，肩甲邊緣還嵌了層軟革？”
千戶怔住，忙低頭看自己胸前護甲，又抬頭，眼中滿是驚愕與敬佩：“殿下……殿下還記得這甲？此乃畢大人依殿下所授‘夾層緩衝’之法改良的新式胸甲，內襯牛皮夾棉，外覆熟鐵，重十二斤六兩，可擋五十步內鳥銃直擊……”
話音未落，朱慈烺已抬步邁入二道門。門內豁然開朗：一座佔地十畝的巨型廠房拔地而起，屋頂由數十根鑄鐵梁撐起，採光天窗皆覆琉璃，陽光傾瀉而下，映得滿屋銀光閃爍。百餘名匠人正俯身於長案之上，有的手持遊標卡尺比量銅管口徑，有的用顯微鏡細察火藥顆粒粗細，更有數人圍着一臺三足銅架裝置，其上懸着一枚黃銅圓球，球體表面密佈細孔，下方托盤裏堆着淺淺一層黑褐色粉末——正是新配製的“粒狀硝磺炭”。
朱慈烺緩步走近，一名鬚髮花白的老匠人正用鑷子小心撥弄球面小孔，見有人至，慌忙欲跪，卻被朱慈烺按住肩膀。
“不必多禮。畢大人呢？”
老匠人喉頭滾動，聲音哽咽：“畢大人……在‘靜心閣’，已三日未曾閤眼。”
朱慈烺神色一凝，未再多言，轉身朝東側一座獨立小樓而去。樓門虛掩，門楣上懸着一方烏木匾，無字，唯刻一道螺旋紋，正是當年他親筆所繪的膛線圖樣。他推門而入，一股濃烈的硫磺味混着苦艾香撲面而來。閣內光線幽暗，四壁掛滿圖紙，中央長案上攤着一幅丈許長的《火銃改良全圖》，墨跡未乾；案角堆着七枚不同形制的銃管，長短粗細各異，最末端皆刻着極細的數字編號。
畢懋康背對門口，伏案而坐，衣袍皺如枯葉，鬢角霜色刺目。他左手執炭筆，右手正捏着一枚薄如蟬翼的鋼片，在銃管內壁輕輕刮擦——那鋼片邊緣，赫然磨出三道細微卻銳利的螺旋凹槽。
“畢卿。”朱慈烺輕喚。
畢懋康身軀猛地一震，炭筆“啪”地折斷。他緩緩轉身，雙目赤紅，眼袋浮腫，卻在看清朱慈烺面容的剎那，整個人如被抽去脊骨，踉蹌一步，撲通跪倒，額頭重重磕在青磚地上，發出沉悶聲響。
“臣……畢懋康，叩見太子殿下！”
朱慈烺快步上前，雙手託起他雙臂：“畢卿快起！你這身子骨，比朕走時瘦了怕有二十斤！”
畢懋康被攙起，卻仍抖着雙手，從懷中掏出一塊油紙包，一層層打開——裏面是半塊硬如石塊的雜糧餅，邊角還沾着幾粒黑灰：“殿下……臣不敢餓。怕一睡，就誤了時辰……誤了殿下交待的‘八月十五前，膛線銃成樣’……”
朱慈烺心頭如遭重錘。他記得清清楚楚，離京前夜，他在御書房親手將一張薄紙遞到畢懋康手中，上面是他用鉛筆勾勒的膛線截面圖，旁註小楷：“螺旋三匝，深半釐，寬三分，導轉彈丸，增程穩準”。彼時畢懋康捧紙的手也在抖，卻挺直腰桿應道：“臣以項上人頭擔保，必成！”
如今，人未死，頭未掉，可這具軀殼，分明已被燒盡了油膏。
朱慈烺取過案上茶壺，倒了半盞冷茶，親手遞到畢懋康脣邊：“喝。”
畢懋康仰頭飲盡，喉結劇烈滾動。朱慈烺接過空盞，目光掃過長案：“新銃呢？”
“在後庫。”畢懋康抹了把臉，聲音沙啞，“殿下隨臣來。”
二人穿過三道鐵柵門，踏入地下庫房。火把熊熊燃燒，照得牆壁泛出金屬冷光。庫中並無箱籠，唯有一排十二個紫檀木架，每架上端端正正立着一支火銃——通體烏黑，槍管修長，槍托以整塊梨木雕成，握把處纏着暗紅色絲線，槍口鑲銅，膛線標識清晰可辨。
畢懋康取下最左側一支，雙手奉上：“殿下，請驗‘龍淵一號’。”
朱慈烺接槍在手，分量恰到好處，約六斤四兩。他拇指輕撫槍管，觸感冰涼順滑，膛線凹槽邊緣無一絲毛刺；再託起槍托，重心穩如磐石，尾部銅箍上刻着蠅頭小楷：“崇禎十七年八月十二日，成於玉泉山火器院，督造畢懋康，監造朱慈烺”。
他不再多言，轉身走向靶場。
靶場設在庫房盡頭，一條百步甬道直通前方鋼板靶。朱慈烺卸下火帽，裝填火藥與鉛彈，動作嫺熟如行雲流水。畢懋康屏息而立，雙手死死攥着衣袖，指節泛白。
“砰——！”
一聲爆響撕裂寂靜。鉛彈撞上鋼板，迸出刺目火星，餘音在石壁間轟隆迴盪。朱慈烺放下槍，未看靶，只問：“射程幾何？”
“百五十步內，彈着點偏移不過三寸。”畢懋康聲音發緊，“三百步，可穿三層疊甲。”
朱慈烺點頭，又取第二支銃，這次未裝鉛彈，換上特製空包彈。他舉槍瞄準三十步外懸掛的稻草人，扣動扳機。
“砰！”
稻草人胸口炸開一團灰霧，草莖四濺，人偶竟向後猛退半尺，釘在木樁上的麻繩“嘣”一聲斷裂！
“後坐力？”朱慈烺問。
“較舊式鳥銃減三成。”畢懋康迅速答，“因加裝緩衝簧與斜肩託，射手可連發五銃而不傷肩胛。”
朱慈烺終於露出今日第一抹真正笑意。他將銃交還畢懋康，忽然伸手，從自己左襟內袋取出一枚東西——那是半枚殘破的銅錢，邊緣鋸齒般參差，中心“崇禎通寶”四字僅存其二，背面“戶”字尚可辨認。
“畢卿可識得此物？”
畢懋康瞳孔驟縮，嘴脣哆嗦：“這……這是……三年前，殿下在西山演武場，親手熔燬的那枚廢錢！當時殿下說……說‘銅錢之圓，非爲流通，乃示天道循環；若不能革新，寧碎之’……”
朱慈烺將銅錢按在畢懋康掌心，力道沉穩：“今日，本宮將它還給你。不是因它值錢，而是因它曾被本宮親手砸爛——正如這大明舊制，該碎的，必須碎；該立的，必須立。這‘龍淵’二字，不單是銃名，更是我父子與爾等匠人心血所鑄之誓約：龍潛於淵，蟄伏爲勢；一旦騰躍，必挾雷霆！”
畢懋康渾身劇震，淚水終於決堤，順着溝壑縱橫的臉頰洶湧而下。他雙膝一軟，再次跪倒，卻不是叩首，而是雙手高舉那枚殘錢，如捧聖旨，如祭山河。
“臣……畢懋康，領誓！”
就在此時，庫門外忽傳來急促腳步聲。一名年輕吏員氣喘吁吁闖入，撲通跪倒，雙手高舉一封火漆印信：“殿下！急報！遼東急報！建州餘孽……於半月前夜襲旅順，焚我火藥庫三座，殺守軍二百一十三人，擄走工匠四十七名！”
朱慈烺接過信，火漆未拆，目光卻已如寒刃出鞘。他緩緩踱至庫房北牆，那裏掛着一幅巨幅輿圖——山海關外，遼東半島，朝鮮半島，渤海灣，皆以硃砂、靛藍、赭石三色精細勾勒。他的指尖，停在旅順口位置，指甲深深陷進圖中那一點硃砂。
“旅順……”他低語，聲音平靜得可怕，“誰守的？”
“李國楨。”吏員聲音發顫，“他……他昨夜已遣快馬馳報，稱賊勢甚衆，火器未及列陣，倉促迎戰，以致失守……”
朱慈烺沒再說話。他慢慢撕開火漆，抽出信紙。上面是李國楨的親筆，字跡潦草狂亂，通篇皆是“猝不及防”“賊寇悍勇”“器械不利”“懇請朝廷寬宥”之語。
畢懋康垂首而立，不敢言語。他知道，太子殿下最恨什麼——不是失敗，而是藉口。
朱慈烺看完，將信紙湊近火把。橘黃火焰瞬間舔舐紙角，青煙嫋嫋升起，火光映亮他半邊臉頰，明暗交界處，那道眉峯如刀劈斧削。
“傳令。”他開口，聲音不高，卻字字如鐵釘楔入青磚，“着錦衣衛北鎮撫司即刻提審李國楨。着兵部尚書速擬調令：調天津水師副總兵周遇吉率戰船二十艘、火炮一百二十門，三日內抵旅順；着工部火器院，三日內備齊‘龍淵一號’五百支、火藥五萬斤、鉛彈十萬枚，隨船押運；着東廠提督王承恩，即赴旅順，徹查火藥庫守備、匠籍名錄、失守前後所有塘報——若查實有人剋扣軍械、私販火藥、勾結建奴，無論何人，斬立決，誅三族。”
他頓了頓，目光掃過畢懋康，又落回輿圖上旅順那點硃砂，一字一頓：
“再傳一道密諭給周遇吉——告訴他，本宮不要他奪回旅順。要他把整個旅順港，連同港口外十裏海岸，給我犁一遍。火藥不夠，就用松脂、桐油、浸油棉；船不夠，就徵民船、縱火船。本宮要讓建奴知道，他們燒我一座庫，我便焚他千裏岸。此戰，不叫收復，叫——葬送。”
畢懋康渾身血液驟然沸騰，他猛然抬頭，只見太子殿下已轉身走向門口，陽光自高窗潑灑而入，勾勒出他挺拔如松的剪影，肩章在光下折射出冷冽金芒。
“畢卿。”朱慈烺忽又止步，未回頭，“‘龍淵’既成，下一步，該輪到火炮了。”
“臣……明白！”畢懋康嘶聲應道，膝蓋重重砸地，額頭觸着那枚尚帶餘溫的殘銅錢。
朱慈烺推開庫門，秋陽灼目。他眯起眼，望向西南方向——那裏，是紫禁城的方向，是皇宮的方向，是剛剛重聚的家人所在的方向。
而在更遠的北方，山海關外，一片焦黑廢墟正冒着縷縷青煙。風從旅順吹來，帶着硝煙與海腥的鹹澀氣息。
他抬手，輕輕按了按左肋下方——昨夜歡愉之後隱隱作痛的地方，此刻卻已毫無知覺。彷彿那點痠軟，早已被另一種更熾熱、更沉重的東西徹底焚盡。
他邁步而出，腳步沉穩，踏碎一地陽光。
身後，地下庫房深處，畢懋康仍跪在原地，掌中殘錢滾燙。十二支“龍淵”靜靜立於紫檀架上，槍口幽深，如十二隻沉默而清醒的眼睛，凝視着這個正在崩塌又正在重建的帝國心臟。