這個估值價格也不是隨隨便便給出來的，而是經過了各種詳細的數據參照以及行業對比，還有國際形勢等等多方面的原因綜合計算出來的。
作爲在綠凱萊突破技術之前，世界上唯一能研發製造2nm極紫外光光刻機的公...
徐威是被手機震醒的。
凌晨兩點十七分，窗外還黑着，他蜷在辦公室沙發上，身上蓋着件皺巴巴的西裝外套，手機屏幕幽幽亮起，像一盞不合時宜的鬼火。微信置頂羣“未續影視春節檔作戰室”正瘋狂跳動紅點，99+的消息堆疊如山，最新一條是運營總監林薇發來的截圖——豆瓣電影《齊天大聖》頁面上，《評分》欄赫然掛着7.8分，短評區已突破12萬條，其中帶圖長評超3800篇；更刺眼的是右側實時票房榜：《齊天大聖》單日票房4216萬元，排片佔比從清晨的8.3%悄然爬升至11.7%，而它隔壁那部預售破兩億的劇本殺電影，單日票房僅3982萬，排片反被砍了0.5個百分點。
徐威的手抖得打不開鎖屏。
他猛地坐直，西裝外套滑落在地，後頸撞上沙發扶手，一陣鈍痛。他顧不上揉，指尖發白地戳開豆瓣APP，手指懸在“想看”按鈕上方停頓三秒，才點下去——頁面跳轉，彈出提示：“您已標記‘看過’。”他愣住，下意識翻自己朋友圈，才發現昨晚十一點零三分，自己曾發過一條僅自己可見的朋友圈：“進影廳前沒抱希望，出來時眼睛是溼的。原來大聖沒死，只是我們太久沒抬頭看他。”
他根本記不得自己發過這條。
胃裏泛起酸水，不是因爲熬夜，而是某種遲來的、滾燙的眩暈。他抓起桌上冷透的咖啡灌了一大口，苦得舌根發麻，卻清醒得可怕。
手機又震。
這次是陳末。
通話接通的瞬間，聽筒裏沒有寒暄，只有一聲極輕的笑，像砂紙磨過銅鈴：“徐總，現在信不信，我真沒吹牛？”
徐威張了張嘴，喉嚨乾澀得發不出音。他看見玻璃幕牆映出自己浮腫的臉，眼下青黑濃重，可瞳孔裏卻有簇火苗，微弱，但燒得噼啪作響。
“……你早知道？”聲音嘶啞得不像自己的。
“不。”陳末的聲音很平，甚至帶着點疲憊，“我只知道他們怕的從來不是票房數字，是觀衆突然睜開眼時，眼裏映出來的光。”
電話那頭傳來紙張翻動的窸窣聲，接着是陳末念出的一串名字：“豆瓣影評人‘鐵腚阿哲’，前晚首映場坐第8排中間；B站UP主‘特效老狗’，凌晨一點發布的逐幀解析視頻播放量破八十萬；還有那個在微博連發七條長評的‘肝帝小滿’——她不是科班出身，是去年剛做完乳腺癌手術的插畫師，化療掉光頭髮那會兒，靠臨摹大聖金箍棒熬過來的。”
徐威怔住。
“你以爲的偶然爆發，都是有人攥着命在等一個信號。”陳末頓了頓，“而我們的信號，是第一幀畫面亮起來的時候，就埋好了。”
徐威忽然想起首映禮散場後，陳末沒跟任何人寒暄，獨自站在空蕩的IMAX影廳裏，仰頭望着銀幕殘留的微光。當時他以爲導演在覆盤鏡頭，現在才懂，那是在校準時間——校準所有被遺忘的、被嘲弄的、被碾碎又悄悄粘合起來的等待，究竟該在哪一秒，轟然落地。
他抓起外套衝出辦公室。
電梯下行的三十秒裏，他刷開貓眼——樓道燈壞了，整層樓黑得像口井。他按下1樓鍵，金屬門閉合前，餘光掃到消防通道安全出口的綠光，在黑暗裏固執地亮着，像一枚被釘在牆上的螢火蟲。
凌晨三點的城市空曠得令人心悸。出租車司機打着哈欠，後視鏡裏映出徐威繃緊的下頜線。“去哪？”司機問。徐威報出城東最大影院的名字，司機“嘖”了一聲：“那家？剛加場，連後排最角落的票都賣光了，我路上看到黃牛蹲門口，一張二百五，還搶不到。”
徐威沒應聲，只盯着車窗外飛逝的街燈。霓虹廣告牌掠過，一家奶茶店招牌閃着粉光，上面印着卡通猴頭，Q版金箍棒斜插在杯蓋上——那是未續影視聯名款，昨天他還覺得土氣，此刻卻像一道暗號。
影院門口果然圍了人。
不是粉絲，是陌生面孔。穿羽絨服的中年男人舉着手機直播，背景音嘈雜：“……真不是託！我閨女說這片子比《流浪地球》的特效還帶感！我就納悶了，這錢花哪兒去了？怎麼每根猴毛都跟活的似的？！”旁邊戴眼鏡的姑娘急得跺腳：“快搶啊！再不買真沒了！我媽剛打電話說單位團建改訂《大聖》了！”人羣裏爆發出一陣鬨笑，笑聲裏竟有股劫後餘生的輕鬆。
徐威擠不進去，退到臺階邊站着。冷風鑽進領口，他卻感覺渾身發熱。這時手機又震，是院線合作方發來的緊急通知：因《齊天大聖》觀衆自發口碑傳播強度遠超預期，全國217家影院申請臨時加場，其中63家主動將原定《劇本殺》黃金時段調換爲《大聖》，理由欄統一寫着：“觀衆點映反饋，此片需預留至少十五分鐘情緒沉澱時間，請勿銜接下一場喜劇。”
“情緒沉澱時間”——徐威默唸這個詞，忽然鼻腔一酸。
他掏出手機，點開抖音。首頁自動推送一條視頻：一個穿校服的男生，鏡頭晃得厲害，聲音帶着哭腔：“我爸說我瞎花錢看爛片……可這片子裏的大聖，打妖怪時疼得齜牙咧嘴，贏了卻蹲在地上摳指甲縫裏的泥……他不是神，是個人啊！我爸看完在廚房切菜，刀掉地上了……”視頻底下，百萬點贊，熱評第一：“建議全國影院在《齊天大聖》散場後，自動延時三分鐘黑場，讓所有人把眼淚憋回去再走。”
徐威關掉手機，抬頭望向影院巨幅海報。
海報上的孫悟空沒持金箍棒，也沒踏祥雲，就坐在一塊嶙峋山巖上，側臉被夕照鍍成暖金。他右手指尖捏着一根細草，草莖隨風輕顫，左膝上擱着個褪色布包，鼓鼓囊囊，隱約露出半截桃核雕的小猴子——那是片尾彩蛋裏，大聖留給花果山小猴子們的信物。
徐威忽然明白了陳末說的“信號”。
不是特效，不是劇情，是那根草。
是無數觀衆在黑暗中屏息時，終於認出的、自己也曾攥在手裏卻不敢示人的那根草。
他轉身攔了輛出租，報出公司地址。車子啓動時，他看見影院玻璃門內，一對年輕情侶正踮腳湊近海報，女孩指着大聖膝上的布包，嘴脣開合，男孩笑着點頭，伸手替她攏了攏被風吹亂的圍巾。兩人影子在霓虹下交疊，像兩株終於找到支點的藤蔓。
回到公司，徐威沒開燈。他摸黑走到投影儀前，按下開關。幕布亮起，光斑跳躍，最後穩穩停在電腦桌面——那張被他設爲壁紙的圖片：陳末在動畫分鏡板前伏案，袖口沾着藍墨水，手邊咖啡涼透，而屏幕上，正是一隻毛茸茸的猴爪，正小心翼翼捧起一滴將墜未墜的露珠。
徐威拉開抽屜，取出一份塵封的合同副本。紙頁泛黃，是《齊天大聖》立項時籤的融資協議，乙方欄赫然印着“星耀資本”logo。他記得當初對方談判時倨傲的語氣：“徐總，情懷不能當飯喫，觀衆要的是爽感，不是苦情戲。”如今合同末頁空白處，他自己用紅筆劃了道歪斜的槓，槓下寫着：“已違約。違約金：全部票房收益的0.01%。”
他笑了，笑得肩膀發抖。
窗外，城市天際線正緩緩滲出灰白。第一縷微光爬上對面大廈玻璃幕牆，像熔化的金箔，無聲流淌。
徐威打開郵箱，新建一封郵件。收件人欄，他敲下三個字：陳末。主題欄空白了幾秒，最終填上：“補發入職通知書——致未續影視永遠的首席創意官。”
正文只有兩行字：
“昨夜查賬，發現財務部多做了三筆‘特效返工費’，共計872萬。經查，系您三年前用個人賬戶墊付的‘大聖毛髮物理引擎’外包款，附憑證編號：DS-20210417-001。”
“另，經董事會緊急決議，即日起，公司年度預算追加‘觀衆情緒管理基金’，首期撥款五千萬。用途第一條：在全國所有放映《齊天大聖》的影廳，加裝靜音排氣扇——確保散場時，每一滴眼淚落地的聲音，都清晰可聞。”
他按下發送鍵，鼠標移向右下角時間顯示：05:43。
距離春節檔正式開啓，過去二十七小時四十三分鐘。
而此刻，全國電影院線後臺系統正跳出一條紅色預警：《齊天大聖》單日預售票房突破7800萬元，超越國師電影，躍居春節檔預售榜第二。預警下方，一行小字冷靜閃爍：“數據異常波動，建議覈查是否存在刷量行爲。”
覈查組組長點開後臺流水分析，瞳孔驟然收縮——所有訂單IP地址，97.3%來自三線以下城市及縣域影院；支付方式中，68%爲微信親屬卡代付；用戶畫像顯示，35歲以上購票者佔比高達51.7%，其中包含大量退休教師、社區醫生、鄉鎮中學語文老師……他們購票備註欄裏，反覆出現同一句話：“給孫子/外孫/學生買，說好要一起看。”
組長摘下眼鏡，揉了揉發酸的鼻樑。
他忽然想起自己女兒。那孩子今早發來消息，照片裏是她和班上同學圍坐教室，投影儀正播放《齊天大聖》預告片，孩子們仰着小臉，眼睛亮得驚人。配文只有一句：“爸，孫悟空的筋斗雲，到底能不能飛回花果山？”
組長沒回消息。
他調出數據庫，手動刪除那條紅色預警。
屏幕恢復平靜，唯有任務欄右下角，一個不起眼的圖標微微脈動——那是未續影視內部系統新上線的“星火”模塊，圖標是一簇燃燒的、不規則的火焰。
同一時刻，陳末推開自家公寓門。
玄關櫃上靜靜躺着一部舊諾基亞，屏幕碎裂，但還能開機。他按下一串早已爛熟於心的號碼。
聽筒裏傳來忙音，漫長得如同穿越整個童年。
第七聲忙音響起時，一個蒼老卻清亮的聲音終於接起：“喂？”
“王老師。”陳末聲音很輕，像怕驚擾什麼，“今年的寒假作業，能再加一道題嗎？”
電話那頭沉默片刻，傳來紙張翻動的窸窣聲，接着是鉛筆在本子上沙沙書寫的聲響。“寫吧。”老人聲音帶着笑意，“題目我擬：假如孫悟空取經歸來，發現花果山開了連鎖超市，他該怎麼說服獼猴桃們，相信‘新鮮’這個詞，依然值得信任？”
陳末握着手機，站在窗前。樓下街道漸次亮起路燈，光暈溫柔漫溢。遠處，城市廣播電臺正播放晨間新聞，女聲平穩播報：“……據國家電影專資辦數據，截至今日上午六時，《齊天大聖》累計觀影人次突破一百二十萬，觀衆自發二刷率高達34.7%，創國產動畫歷史新高。業內分析指出，本次現象級口碑發酵，或標誌着中國電影市場正經歷一場靜默而深刻的審美遷移……”
陳末沒聽完。
他掛斷電話，拿起桌角那本邊角磨損的《西遊記》原著。書頁翻開，停在“第七回 大聖蹬倒八卦爐”那一頁。他食指撫過“蹬倒”二字，墨跡微凸，像一道尚未癒合的傷口。
窗外，第一縷真正意義上的朝陽終於刺破雲層，金光潑灑，浩蕩無垠。
陳末合上書，轉身走向畫板。晨光湧進窗內，將他身影拉得修長，堅定，落於地面，宛如一根筆直的金箍棒，深深揳入大地。