隊長拉着架子車爲國送行。四十八裏黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車"叮叮咣咣"地響着，隊長的旱船鞋"踏拉踏拉"，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰着，一聳一聳地動……
隊長說："國，好好學。"
"嗯。"
隊長說："出門在外，多留心。"
"嗯。"
隊長說："喫哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。"
國再"嗯"一聲。
隊長又說："缺啥少啥言一聲……"
在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應着。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海裏那小小思緒飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。可國不知道，隊長還想再說一句。他想說："娃子，別動人家的東西，千萬別動！"又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。
可他還是想說。那話隨着車軲轆轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說："三叔，回吧。"隊長遲疑疑地說；"行李重，再選送吧。"就送。
隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說："國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存着呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……"國聽了，心裏一陣熱，說："三叔，回吧。"三叔沒回，三叔站在那兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道："國……"國轉回來，三叔的嘴囁囁了半晌，終於說：
"爭氣呀，國。"
國看着三叔的臉，那臉上網着鄉村的老皺，也網着國的歷史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印着一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個"賊"字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把"賊"字打掉了……
國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。
五
國果然爭氣，先是入了團，後又當上了司令。
國是第三年夏天當上司令的。那年夏天格外熱，狗長伸着舌頭，穎河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，於是國當上了司令。
國的司令僅僅當了十四天。在這十四天裏，他領着學生在縣城裏抄了七七四十九戶地主富農的家，在縣委大院裏喫了五頓不掏錢的飯，呼口號時嗓子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰裏束着，因此國非常樂意幹司令。
國樂意幹司令還確一個很重要的原因，校花姜惠惠也參加了他的造反組織。姜惠惠跟他是同班同學，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課只能看到她的後腦勺，還有脖頸上那隱在黑髮裏的一奶白。國很願意看她的臉兒，也很願意跟她說說話，只是沒有機會。現在在一個司令部裏"工作"，說話機會自然多，也有了那麼一點點意思……國是牽着戴高帽的老校長遊街時碰上三叔的。三叔領着鄉親們拉架子車來城裏交糧，在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領的遊行隊伍。國們戴着紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風了一條街。三叔們光脊樑亮着一身臭汗，一個個老牛似的拽着糧車往前拱。人多，口號聲就震天地響亮。國一邊呼着口號一邊喝道："讓開，讓開！"突然，國的脖領子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨裏，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說："三叔，啥時來了？"三叔瞪着眼說："鱉兒，不好好上學，在這胡鬧啥哩？！"這一聲"鱉兒"讓司令很丟面子。國紅着臉說："革命哩，昨是胡鬧！"三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說："國，咱回去，咱回去。"國梗着脖兒說："我不回去！"三叔一拍腿說："鱉兒，我斷你糧！"國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼裏，一聽這話就炸了，他一蹦三尺高，高聲呼道："要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！"這一聲把三叔呼愣了，三叔愣愣地望着國，抖手就是一耳光！三叔那佈滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得司令眼冒金星，踉蹌後退了兩步！天旋旋，地轉轉，那口號聲一時顯得很遙遠。三叔一耳光把國扇進了無邊的黃士地，使他又變成了一個赤條條的鄉下小兒，光肚兒在村街裏跑的國……只聽三叔厲聲說：（未完待續）