人們常說從記事起就怎麼怎麼樣，那麼到底大家都從什麼時候開始記事的呢？爲此我曾經詢問過很多男男女女，他們先罵我無聊，然後告訴我各式各樣的答案。我統計了一下，有的人四五歲就記事了，有的人得七八歲後纔有比較清晰的記憶。
我開始記事的年紀比較平庸，大概是六歲半左右，那是1990年的前面一年的春天，或者說是1988年的後面一年的春天。
爲什麼要說1990年的前面一年或1988年的後面一年呢？一方面爲了湊點字數，另一方面，在這個神奇的國度，8和9組成的數字會被和諧，我實在不願意在這兩個數字中間加一個符號破壞閱讀快感。
我出生那天，那個理論上是我生父的男人在外面賭錢，輸得精光，回家後他認爲我是個不吉利的人，沒給他帶來好運。他相當迷信，後來遇到一個和尚，說我克父，最好是交給別人養。他對和尚的話深信不疑，因爲在我出生後的一年裏，他十賭九輸。
我不滿一歲的時候就斷奶了，被送到了外婆家。
在我的童年記憶裏，只有外婆和外婆所在的那個村子，關於父母的印象很模糊。
我長大以後很慶幸自己有這麼一段童年時光，我從外婆身上學到的東西，終生受用。外婆的子女們，曾經也帶給我無數的歡樂。
我最早模仿的對象是我的小舅，他是村裏唯一的中專生，牛得要死，每次寒暑假回到村兒裏完全是范進中舉的派頭，十裏八鄉的鄉親們都很尊重這個讀書人。
1987年的時候小舅的風頭被人搶了，村裏有個叫學文的少年考上了大學，而且是首都的大學，從那以後大人們都教育小孩子以學文哥爲榜樣。
那年小舅剛剛中專畢業，在那個年代中師中專都包分配，小舅掛名在鎮上某單位，負責走鄉串村的放電影。自從小舅開始放電影以後，他又火了，不僅老家的鄉親們，全鎮各村各生產隊的年輕人都很仰慕他。
那時候我無可救藥地崇拜着小舅，每次他勾一勾手指頭我就屁顛屁顛地跑過去，簡直是他的天字第一號狗腿子。如果放電影的地方離老家比較近，小舅會帶我一起去，他往往會提前一天通知我，導致我當天晚上激動得睡不着。
毫不誇張地說，那個年代小舅是村裏第一潮男，被譽爲全村最港式的男人。
在那個年代，還沒有“酷、帥”之類的形容詞，當時最牛逼的一個詞語叫做“港式”！所謂港式，可以理解爲香港方式，或者說香港模式。在那個香港影視劇稱霸東南亞的黃金時代，內地人的時尚都從港片中模仿。
港式，意味着流行的趨勢。
如果那個年代有人對你說一句“你好港式啊”，那完全等同於小母牛坐上飛機——牛逼到天上去了。
1990年的前面一年，已經有兩年工作經歷的小舅戀愛了，他沒有接受父母的安排，選擇了自由戀愛，村裏同齡的愣頭青們一提起這事就佩服得五體投地。在這一年的春天，春心蕩漾的小舅走到哪裏都哼着情歌。
那是真正的情歌，當別的年輕人還在哼哼學習雷鋒好榜樣的時候，全村最港式的男人已經熟練掌握好幾首流行歌曲，他哼出來的歌曲從來都讓人仰慕不已。
我就從那個時期真正開始記事，那個春天，小舅教了我一首歌。後來我想，我之所以印象如此深刻，是因爲那首歌小舅教了我十幾遍。
那是童安格的一首歌，歌詞是這樣的：“很遠的地方有個女郎，名字叫做耶利亞。有人在傳說她的眼睛，看了使你更年輕。如果你得到她的擁抱，你就永遠不會老。爲了這個神奇的傳說，我要努力去尋找。耶利亞神祕耶利亞，耶利耶利亞。耶利亞神祕耶利亞，我一定要找到她……”
自從學會了這首歌，我天天唱夜夜唱遇見誰都得高歌一曲，漫山遍野都飄蕩着我的歌聲。那段歲月我印象太深刻了，深深烙印在我的夢裏，我的心裏，我的歌聲裏。
從那以後，我就成爲村裏第二港式的男人。
作爲村裏第二港式的男人，我很受女孩子追捧，那段時間村裏的女孩子都邀請我一起玩遊戲。那個遊戲的具體玩法我已經記不起來了，不過那個遊戲的口訣我卻記得，那也是一首歌：“小汽車，滴滴滴，馬蘭開花二十一。二五六，二五七，二八二九三十一……”
·