第二十二章 心酸的憐惜
兩人靜靜立在柳樹下，風吹過柳條，拂上她肩頭。鍾越伸手拿掉她身上沾上的柳葉，輕聲問：“這段時間，你……還好嗎？”
這裏，鍾越看着何如初，嘆氣說：“你變了很多。”剛纔也說過這樣的話，此刻完全是兩樣的心情。何如初勉強笑了笑，說：“都上大學了，不是小孩子了，當然跟以前不一樣。”
鍾越從未聽過她這樣蕭索黯然的語氣，抬頭看她，往日純真無瑕的眉眼似乎已有了哀傷，心裏堵堵地說不出話來。過了好一會兒，他微微抱怨：“你人在這裏，也不跟我們聯繫。你知道，我……”他硬生生打住話尾。
何如初抱歉地笑；“不是我故意不說，先前我並不知道你也在清華大學，大家在哪兒都不知道，也沒有聯繫方式。高考、估分、錄取的事我一概不知。”
鍾越沉默，問服務生要了紙和筆，說：“你把你的電話號碼告訴我。”何如初說了。他端端正正寫在紙上，小心翼翼收起來，放在裏面的口袋裏。沉吟半天，還是問了出來：“高考完，我打電話找過你，還問過許老師，一點兒都不知道你的消息。你……還好嗎？”
何如初來回撥弄手裏的吸管，眼睛看着某處發呆，緩緩說：“這幾個月，我在美國待着呢。家裏……出了點兒事。姑姑在美國定居，就把我接過去住了幾天。本來說讓我在那邊繼續念大學的……”
鍾越問：“那爲什麼又來這裏唸了呢？”她用勺子挑了塊冰出來，含在嘴裏，直到完全化了才說：“那裏是個很奇怪的地方。整日整夜說英語，又快又難懂，粗聲粗氣的，東西超級難喫，說話做事跟我們反着來，什麼都不一樣。有一次在街頭還看見過持槍搶劫……反正不喜歡，就回來了。”以前從沒有想過出國唸書，所以一點兒準備都沒有，心理上受的衝擊更大。
鍾越默默點頭。她左右看了看，說：“都喫完飯了，咱們出去說吧。”兩人沿着柳堤慢慢走着，深秋的微風吹在身上，雖有涼意卻不覺得寒冷。鍾越想起來，問：“韓張早就知道你在這兒嗎？”她搖頭說：“昨天晚上才知道的。我來這裏唸書，除了家裏人，其他人都不知道。
鍾越很想知道她爲什麼會缺考，卻始終不敢問出來，一直按捺着，說起其他事來：“有一次我在圖書館，像是見到了你，抬頭找時，卻不見了。”何如初笑了笑，說：“好不容易辦了一張你們圖書館的卡，我只去過一次，是爲了借參考資料。我是九月底纔回的國，直接就到現在這個學校參加入學考試，第二天得到通知說錄取了，我就來這裏唸書了。”
鍾越問：“那這中間你沒有回上臨嗎？”她頓了頓，點頭：“沒有，直接來唸書了。因爲我到的那會兒人家已經開學了，是因爲入學成績特別好，人家才破例收的，所以沒有回家。”特意解釋這麼多，不能不說是掩飾和逃避。她怎麼還願意回家呢？想都不願再想了。
走到橋邊，她抬手看了看錶，說：“下午我還有課呢，要先走了。”鍾越便說：“我送你去教學樓，離這兒挺遠的。”轉身又送她回來，隨口問：“都學些什麼？跟我們一樣嗎？”
她搖頭：“不一樣，主要是學英語，還有專業課。課本都是英文版的，那些蝌蚪文一看就煩，讀起來非常喫力，對着文曲星，一個單詞一個單詞地查。老師基本上是外籍教師，不會說漢語，全用英文授課，一碰到專業名詞，聽得半懂不懂的。跟人家說的一樣，雞同鴨講。”她都這樣，班上的其他同學就更不用說了，完全是雲裏霧裏，似乎講臺上的外國老頭兒說的是法語，聽不懂理所當然。
鍾越安慰她：“剛開始不習慣，慢慢就好了。”她點頭，笑着說：“以後等我完全聽懂了，基本上就成才了。”鍾越又說：“其實我覺得你這個學校很好，不論是硬件設施還是師資力量，都很不錯，專業性非常強。只要好好學，將來到了社會，只怕比我們學校的學生還厲害。”
她微笑不語。是啊，只要好好學，到哪兒都要好好學。教學樓近在咫尺，她站在臺階上，朝他揮了揮手，轉身進去了。
鍾越看着她右邊滑下來的頭髮遮住了眉眼，很想替她別到耳後，手指張張合合--這樣做，畢竟是太冒失了。一個暑假過去，彼此的心境似乎發生了改變，他不敢確定她的感情是否和往日一樣。尤其是再次見她，身邊已坐了其他人。夏原，看起來很不錯。他還是第一次在清華大學看見有人長得那麼好看。
下午沒課，鍾越坐在自習室裏怎麼也定不下心來，乾脆收了書本，去找韓張。韓張見到他有些驚訝，笑着說：“什麼風把你給吹來了？”請他到大講堂附近的小咖啡館坐。他笑着搖頭：“我還是頭一次來北大，都說未名湖漂亮，正好看看。”韓張便領着他逛，笑着說：“看多了也就這樣，綠化好，比你們學校精緻些。原本就是王爺的府邸，沒什麼稀罕的。”
兩人沿着白石板鋪成的小徑一路走來。鍾越交給他一張紙：“這是這次同學聚會的名單，一共有十三人，你看看怎麼安排好。”韓張謝過他，收起來，調侃道：“十三，真不是個吉利的數字。”原以爲他是特意送名單過來的，其實打個電話就成，沒想到他說：“我今天見到何如初了。”韓張大喫一驚，忙問：“是嗎？”
鍾越轉頭看他，眼中神色有些複雜：“你昨天晚上打電話說有事告訴我，就是何如初的事？”韓張點頭：“是啊，昨天晚上本想說的，聽見你們宿舍有人嫌大半夜打電話吵，想着今天告訴你。早上我還去找了她，匆匆忙忙趕回來上課，轉頭就忘了。”沒有說何如初叮囑他不告訴大家尤其是鍾越她人在清華的事，又問，“你怎麼碰到她的？”
鍾越含糊帶過：“同在清華大學，總有遇見的機會。”其實不然，若不是緣分，擦肩都會錯過。緣分這種東西，要有緣也要有分，纔是好的。
韓張遲疑了一下，問：“那她都說了些什麼？”鍾越回答：“她說她這段時間其實待在美國，所以一切事情都不清楚。我來找你是想知道她爲什麼缺考，你大概知道。這麼大的事，其中必定有變故，我不好直接問她。”怕惹她再傷心一次。本來她應該快快樂樂在名牌大學就讀的。
韓張支吾半晌，猶豫着要不要說。又想，何如初家裏發生的事，終究是紙包不住火，於是告訴他：“她家裏出事了。高考那天，她母親一時想不開，割腕自殺。最後一場理綜，她本來出家門了，又折回來取東西，家裏沒人，哭着打電話叫的救護車。所以，就缺考了。”
韓張講得平平淡淡，三兩句就結束了，鍾越卻可以想象其間的驚心動魄。何如初從小被精心保護，哪經歷過這樣的事，不知道當時是怎麼挺過來的。心裏隱隱作痛，問：“後來呢？她母親……沒事吧？”
韓張嘆了口氣，“幸好刀片並不鋒利，割得不深，又搶救及時，已經沒事了。”鍾越舒了一口氣，欣慰地說：“那就好。”他自己從小就沒有母親，知道沒媽的孩子是什麼樣的光景。
隔了半晌，鍾越低聲問：“那她父母，現在……”韓張皺眉，“在鬧離婚，非常難糾纏，只是不敢讓她知道罷了。所以她母親一沒事，她父親就送她去美國姑姑家住，也是避開的意思，眼不見心不煩。這些事，我也是後來才知道的。”
鍾越不知道短短一個暑假，她的家庭居然發生這麼多事，足以用翻天覆地來形容，此刻才明白爲何見到她身上有一種壓抑的氣息，臉上雖然微笑着，笑意卻沒有伸到眼睛裏去。他不知道她從天上一下子掉到地上，是如何熬過來的？
回來的路上，鍾越一直在替她心疼。
他想着要去找她，可是苦於沒有藉口。在食堂喫飯時，碰到同宿舍的李琛，李琛叫起來：“哎呀，鍾越，你這一下午到哪去了？到處找不着你！系裏的鄭教授找你呢，挺急的，不知道有什麼事。”看了看時間，又說，“鄭教授晚上要開會，這會兒大概還沒走，你快去吧。”
鍾越聽了，飯也不喫了，趕着去系裏。原來系裏有個很有名的社團，叫“風行天下”，全都是計算機系的高才生，和外面一些上市公司合作，專門開發編程設計軟件之類的，這個社團因其高質量，在業內都小有名氣，每年要招收優秀新生，吸收進來進一步培養。只是要求非常嚴格，一般人不容易進。鍾越是鄭教授的得意門生，因此向社團推薦了他。
社長孟十目前是研究生一年級的學生，已是一位獨當一面的人物。看了鍾越的資料，頗感興趣，說要見見他。鍾越見過鄭教授便去找孟十。社裏正好在開會，孟十請鍾越也坐下聽聽，再說說意見。然後，孟十對其他人笑着說：“早就聽鄭教授說鍾越是一位帥哥，果然名不虛傳。”
鍾越對孟十這個傳奇人物早就有所耳聞，沒想到能得到他的青睞，忙認真傾聽，會上也提出了幾點中肯的意見。孟十點頭，用讚賞的眼光看他：“不錯，對一個大一的新生來說，你真是大有潛力。不過，想入這個社，還得考考你。你照着這上面的要求，開發設計一個網站，時間有點兒緊，三天後就要。”遞給他一份要求書，又說，“不是故意爲難你，大家進這個社，都要過這麼一關。我當初入這個社團，也是這麼過來的。”
鍾越忙說知道，回去就忙開了。他盯着電腦一動不動，屏幕上的微光一閃一爍，只聽見鍵盤鼠標敲擊的聲音。等肚子咕咕亂叫，才知道餓了，想起晚飯還沒喫呢，衝了杯熱咖啡，靠在椅子上慢慢喝，嫋嫋熱氣不斷升騰，空氣中飄過一陣清香。他站起來活動腿腳，拉開窗簾往看，已是夜深人靜時分，樓下偶爾有晚歸的學生經過。不經意抬頭，看見西北方向矗立着一棟高樓，依稀記得似乎是國際學院的教學樓。
自然而然想到何如初，心又隱隱地疼起來，就像以前開運動會被她狠狠撞倒在地時的那種疼痛。他突然難以抑制，心想，今天一定要再見見她，說幾句安慰的話，鼓勵鼓勵她。想起一樣東西，正好帶給她。不然大半夜找上門去，沒頭沒腦的，實在難爲情。
站在“菊苑”門前，纔想到這麼晚了，她也許已經睡了。可是既然來了，又不甘心就這麼回去。到旁邊的小賣部打電話，心情有些緊張。一個女孩子很快接起來，問是誰？他說找何如初。
何如初聽見是自己的電話，還以爲是韓張又來騷擾她，待知道是鍾越，有點兒驚訝，問：“這麼晚有事嗎？”看了看時間，都十一點半了。
他清了清嗓子，問她有沒有睡，說有東西要給她。何如初答應一聲，說明天過去找他。他尷尬地說：“我現在在你宿舍樓外邊呢。”她隨便披了一件外套，連忙趕過來。
銀白色的燈光透過樹的縫隙照在灰白色大理石地面上，如同撒了一層亮粉。周圍十分安靜，偶爾有風颳過，枝動葉搖，簌簌作響。聽見一陣熟悉的腳步聲踢踏踢踏、踢踢踏踏有規律性地由遠而近，以前還在零班時，不用抬頭，便知道是她來了。他靜靜聽了會兒，轉身，見她穿了一件掐腰長風衣，隨便扣了幾個釦子，腳下靸着一雙鵝黃色****兔式樣的拖鞋迎面走來。
何如初理了理被風吹亂的頭髮，淡淡笑問：“看你穿得這麼少，冷不冷？”他還是和白天一樣，只穿了件藍白條紋心領毛衣，x下是一條深色棉質長褲，身段頎長，越發顯得英俊。
他笑着說不冷，從口袋裏掏出一張巴掌大的紅本本，解釋說：“這是你的高中畢業證。我想人人都有，你也應該拿着。畢竟是一種紀念。”一紙文書，結束了數年的苦讀生涯。
她接過來，封面上有上臨一中幾個燙金大字，下面是校徽。打開看時，左邊貼了一張自己的一寸照片，那時候還是長髮，穿一件紅白翻領橫條紋線衫，咧着嘴笑得無憂無慮，右邊是公文，蓋着韓校長的簽字章。她看了半晌，笑問：“怎麼會在你這裏？”她沒有去拿，應該在許魔頭那裏纔是。
因爲零班的人差不多都上大學去了，所以高中畢業證要不要無所謂。許魔頭也不重視，當時抱了一摞簽好字蓋好章的畢業證交給鍾越，讓鍾越把空缺的名字填完，然後發下去。因爲這事是高考完才做的，大家都離校了，很多人都沒要。他也就扔在那裏，唯獨隨身帶了何如初的。最主要的原因是因爲上面有她的照片。他當然不會說出來，只含糊地說是許魔頭讓他帶給她的，所以收在身邊。
何如初不疑有他，連聲道謝，嘆了口氣，低聲說：“其實，我挺懷念零班的。那時候，雖然整天是考試，一天到晚抱怨個不停，但是，那種感覺再想起來卻很好……”話沒有說完，可是她的意思，他完全明白。在零班時的她，還沒有經歷這麼多的變故。
鍾越微微點頭，說：“零班有很多人現在在北京，大家搞了一個聚會，你也一起來吧，就像回到以前一樣。”
她默然不語，好半晌說：“韓張也跟我說過這事，我已經跟他說了不去。”他極力遊說她：“爲什麼不去？以前的同班同學上了大學還能聚在一起，不是一件容易的事。等大家學習生活都忙了，人要聚得這樣全，恐怕很難。”
她不做聲。他便說：“你還是去吧。”聽在耳內是這樣的熟悉。她忽然想起高考前的籃球賽，她不願意去，他也是這樣說：“你還是去吧。”將她的心攪成一團漣漪。可是今時不同往日，兩人之間似乎隔了許多許多東西，差距越來越明顯。下午看見範裏，想讓她不自卑都不行。
鍾越見她不回答，小心翼翼地問：“你在擔心什麼嗎？”當然，她怕見到以前的同學。零班所有人裏，就屬她最沒出息。所以，寧願躲起來當縮頭烏龜。見鍾越一直期待地看着她，實在抵不過，只得說：“我再想想，看到時候有沒有時間。”鍾越勉爲其難說：“好吧，不過，大家都希望你能來。”
兩人靜靜立在柳樹下，風吹過柳條，拂上她肩頭。鍾越伸手拿掉她身上沾上的柳葉，輕聲問：“這段時間，你……還好嗎？”從韓張那兒回來，一直想問她這個問題。
她微微點頭：“還好。”鍾越又問：“一個人在外面，有很多不適應的地方吧？”聽着他這樣輕柔的詢問，心裏忽然覺得酸酸的，眼眶有點兒溼潤，清了清嗓子回答：“剛開始有，現在都好了。”鍾越又說：“不要想家，有什麼難事就找我。”
她終於忍不住，眼角湧出淚滴，連忙拭去了，低頭說：“好的。”可是聲音低沉沙啞，帶有哽咽之音。因爲角度關係，他看見她臉側在燈下閃耀的光點，怔了怔，明白過來是眼淚，心下一陣絞痛，半天才問：“家裏……還好嗎？”
何如初抽泣了一下，忙忍住，搖頭說：“不知道。”待情緒漸漸平穩，緩緩地說，“我一直都沒回家。他們大概是不要我了……”她無聲地抽噎着，極力告誡自己不要哭不要哭。
她垂頭落淚的樣子，真讓鍾越心痛。他伸手想抱她，她卻退後一步，揮手說：“快十二點了，我們有門禁。先進去了，有事再聯繫。”留下呆立在身後的鐘越，轉身去了，越走越快，卻止不住眼淚噼裏啪啦地往下掉。
自從一個人來到北京，這還是她第一次掉眼淚。不敢讓人看見，一個人躲進洗手間，待淚收住勢，用冷水擦了把臉纔出來，倒在牀上又想起不久前發生的那些事，卻感覺像是前世今生般遙遠。