外公問，你們自己沒有想過嗎？
爸爸說，孩子他娘倒是想過，說取單字一個“亮”。
外公立即說，亮字好！天快亮了，月牙兒就要走了。
這名字跟月牙兒有什麼關係？爸爸問。
外公沒有正面回答他，只是說，就用這個名字吧，輝煌好是好，但太大了。如果你非得用這個名字，哪怕等孩子長大成人了再改回來。
有了前面兩次的事情，爸爸此時已經相信外公的判斷了，於是決定用“亮”做我的名字。
回到家裏，爸爸和媽媽按照外公所說的，將桃木符插在米缸旁邊，每次淘米之後，將淘米水澆灌在桃木符所在的地方。
七天之後，我的手漸漸恢復正常。
爸爸媽媽這才鬆了一口氣。
很長一段時間裏，我並不知道家裏的桃木符是幹什麼用的，爸爸媽媽和外公外婆沒有跟我說過。偶爾我問起，他們總是搪塞敷衍。因此，我對那個桃木符頗不以爲然，覺得它跟家裏早就存在的桌子衣櫃一樣沒有什麼差別。但是一旦到了晚上，我一個人不敢去米缸那邊，莫名其妙地覺得有些害怕。
很長一段時間裏，我對那個桃木符敬而遠之。
如果我一直這樣，或許我會一直忽視它。但是後來因爲一次事情，我意識到它並不是一塊簡簡單單的木頭，意識到它與我息息相關。
那件事情大概發生在我讀小學四五年級的時候。
那個年紀的小男孩是貓嫌狗厭的。掏鳥窩，打麻雀，用開水灌老鼠洞，用彈弓打別人的後腦勺，去別人家的菜園偷黃瓜西紅柿喫，等等等等。那時候彷彿渾身有使不完的勁兒，必須時時刻刻不安分。
打架更是經常的事。
有一段時間，夥伴們喜歡將木頭做成刀劍的樣子打架玩，模仿電視電影裏的古代戰爭。
有一次，我想起了米缸旁邊的桃木符，它是三棱形的，下面是尖的，從形狀上看有點像一把奇特的劍。於是，我去米缸旁邊將它拔了出來，當做自己的“佩劍”，與小夥伴們逗打。
那時候玩心太重，跟小夥伴們逗打後，我隨手將桃木符扔了，然後回家寫家庭作業。
作業還沒有寫一會兒，我的左手就開始疼，越疼越厲害。
媽媽見我表情有點奇怪，問我怎麼了。
我連忙說沒事。我心想，或許是跟別人打架玩的時候，別人的“刀劍”打在了我的左手上，當時沒有覺得疼，現在纔開始疼。
要是我說是跟別人打架玩弄疼了的話，媽媽肯定會責備我。所以還不如不說。
可是手上的疼痛越來越嚴重，彷彿有人抓住了我的手腕，將我的手腕像擰麻花一樣往外擰。
時至今日，那種劇烈的疼痛還記憶猶新。
到了做晚飯的時候，媽媽去米缸勺米準備煮飯，淘完米要將淘米水倒掉的時候，她發現桃木符不見了。
她頓時慌了神，先告訴了爸爸。
爸爸聲色俱厲地問是不是我動了米缸旁邊的桃木符。