媽媽說，她生我的時候極其自然，沒有一點痛苦。
當時是早上，別人都已經起來了，她還躺在被窩裏。
外面一片霧茫茫，天氣冷得很，玻璃窗上溼氣凝結成水，從上往下流，彷彿一條條懸掛在窗戶上的河流。
伯母起得早，燒了開水來屋裏灌開水瓶。
媽媽對伯母說，姐姐，我好像生了。
伯母不信，說，說什麼胡話呢，孩子生下來怎麼會一點動靜沒有？
媽媽說，真的。
伯母揭開被子一看，大喫一驚，急忙在我身上掐了一把。
我就大哭起來。
媽媽說，我哭得聲音洪亮，這時外面的霧氣散了一些，有陽光從窗戶那裏投射了進來。
剎那間，媽媽便想好了我的名——亮。
媽媽說，她不僅僅是因爲我的聲音和陽光，還覺得她的世界裏多了一絲光亮。
伯母聽到我哭，終於放下心來。伯母看到我的那瞬間，心頭其實有種不祥的預感。我的哭聲將她的預感驅散了。
爸爸聽到哭聲趕緊進了屋來，抱着我看了又看，然後興奮地去畫眉村報喜。
按照本地習俗，孩子出生的當天，其父親要到所有親戚家登門報喜，以示大家族又多了一口人，喜氣共沾。並且按照尊卑輕重，其父親應該首先去妻子的孃家報喜。
他到了外公家，沒有走正門，卻走到了後面的小門，在小門前的石頭橋上放了一掛鞭炮。
外公家後面還有個菜園子，不同時節種不同時節的菜，小青菜大白菜辣椒蘿蔔，還有黃瓜架。經常有雞鴨進去偷菜喫。鞭炮一響，菜園子裏的雞鴨驚着了，咯咯咯嘎嘎嘎地亂叫，以爲有人來趕它們，撲着翅膀亂飛亂鑽。
石頭橋其實不算橋，是由一塊破了的石臼搭在水溝上。石臼是用來打餈粑的，破成了好幾塊，外公就地取材，把它搭在屋檐排水的溝上，方便來去進出。
別人家的排水溝很淺，不過一指來深，可外公家後面的排水溝深到一個成人的腰部，導致我五六歲的時候從石臼橋上走過，還提心吊膽，怕掉下去。
打餈粑的石臼一般有兩三寸那麼厚，籮筐那麼大，由整塊的天然花崗石鑿琢而成，要五六個成年人才抬得起，堅硬無比。而餈粑是煮熟的糯米舂打而成，在石臼裏的時候非常綿軟。照道理說，打餈粑是不會把石臼打破的。
但它就是破了。
至於它是怎麼破的，外公沒說過，畫眉村的人也諱莫如深。
鞭炮沒有放完，外公外婆就出來了。鄰里左右也過來看熱鬧。
外公見女婿一臉喜色，又聽到鞭炮響，不用問就知道女婿是來報喜了。
其實早在幾天前，外公就算了一卦，算到他的第一個孫輩會在這一天來到世上。收起竹筍卦，外公就跟外婆交代，叫她去鎮上買紅糖白糖各一斤，準備道喜的時候泡糖水茶。喜事當然要紅糖茶，但是紅糖不甜，白糖甜，要在紅糖水裏加白糖，糖水茶才甜。
外婆算了算日子，說，還早吧？
外公說，孩子會早一些來。魂兒已經在肚子裏了，等不得足十月。
外婆聽了他的，提前做好了準備。
外公踏上石頭橋，踩在炸開的紅色炮衣上，問，大喜小喜？
爸爸說，大喜！
外公一愣，隨即說，大喜也好，大喜也好。