故事開始在九年前。
在遇到江茵之前, 那一年的凜冬對盛星雨來說, 漫長得幾乎讓人絕望。
姐姐盛千夜同華彥簽約，順便捎上了他。
盛千夜在經歷過專業的培訓後, 公司給出的建議是做演員，少女嫩得幾乎能掐出水來，安排到任何一部偶像劇內都很適配。
雖然樣貌同樣出衆，但他當年只有十六歲, 偶像劇內需要這個年齡段男演員的太少了, 都市正劇就更不必說。
何況少年的成熟期本就來得晚，沒有足夠細膩的心思去分析人物, 也沒有足夠的閱歷去完善表達。
於是他被遣送去國外，進入和華彥有合作的韓國公司，成爲一名練習生。
——從練習生到出道要走多遠？需要多久？
他從來沒想過這個問題，也不知道“成名”二字究竟有多重，只知道從父母辭世之後他們的選擇就愈來愈少，想要衝破逆境, 這或許是唯一的出路。
去公司的第一天語言不通, 周圍幾乎全都是陌生的臉孔，公司安排的語言老師明早纔會抵達，並且一天只有一個小時的語言課。
幸好他還年輕, 學習能力強，一週之後已經會了些簡單的溝通，隨便一問，練習生的訓練年齡, 以“年”計數。
一年兩年乃至五年——並且並不是時間夠久就有資格出道。
一千個練習生裏供給出道的名額只有一位，沒被選中的要麼繼續練習等待下次時機，要麼不得不放棄迴歸平庸的生活。而大多數人，最後只能選擇後者。
被命運眷顧的實在少之又少，認命是這繁華圈內迫不得已的歸途。
窗外大雪紛飛，長街靜謐。
寒氣從敞開一個小口的窗子裏鑽進來，盛星雨就躺在地板上，枕着溼透的衣衫，呼吸着汗和冰冷的空氣，讓自己清醒。
生活只有練習，枯燥無聊又機械化，回憶起來一片空白，只剩鏡子裏不斷尋找着最佳平衡感的自己。
特殊的家庭環境讓他較同齡人成熟不少，對肩上責任也有了更清楚的認知。
但獨在異國三個月之後，他被緊張的環境和幾乎看不到未來的壓力逼得喘不過氣來，連個能說話的朋友都找不到，對姐姐也是隻報喜不報憂。
中國造星業素來沒有韓國發達，這裏的多數韓國訓練生都比較成熟，爲數不多的幾個中國人卻還在反覆磨着基礎，隔壁的韓國訓練生連路過時眼神都暗含嘲諷。
爭端終於在對方說出“中國人都是廢物”時一觸即發，盛星雨和一票中國訓練生衝上去和那邊開始鏖戰，也順便爲淤積的情緒找了個發泄的出口。
他是衝在最前面的那個，被工作人員拉開的時候手臂上全是傷，臉上也密密麻麻地掛了彩。
他痛得不行，卻強忍着一言不發，喫完飯又裝作無事一般地繼續練舞，等到練習室的人走光，這才脫力般抵靠在牆角。
他想給盛千夜打個電話，手機卻早因爲羣架摔得四分五裂開不了機。
盛星雨煩悶地把手機往垃圾桶裏扔，結果沒命中，滑到了門口。
穿着平底鞋的女人正巧走到門口，拾起他的手機。
那是他第一次見到江茵。
深夜的月色溫柔得不像話，她白衣長裙翩然欲飄，帶着真實而又不真實的煙火氣息。
她走路的步伐很輕。
江茵也沒有說話，安靜地坐到他身側，把手機電池重新裝了一下，這東西居然又奇蹟般地開了機，綽約光亮映照她的側臉。
她看了他一眼，說出的第一句話是——
“衣服怎麼溼了還不換？沒有帶換洗的？”
居然是中國人，那時候的他歇了口氣，回：“衣服在宿舍。”
“以後多裝幾件上衣帶到練習室，衣服被汗溼就要及時換，不然容易感冒。”
江茵從包裏拿出一瓶酒精和幾個創可貼：“出來得太急，只拿了這些，你回去之後處理一下傷口，避免感染。”
少年曲起腿，一種久違的情感襲上心頭，可惜少時的他並不能分辨那到底是什麼。
他想問她的身份，可又害怕着某些期待落空，最終喉結滾了滾，沒開得了口。
盛星雨擰開酒精瓶蓋，生澀地往傷口上傾倒。
她說：“我們公司的人，哪怕打架也是不能輸的。”
“我沒有輸，”少年用帶着倔氣的低沉嗓音說，“打到他們哭我才放手。”
江茵像是笑了，憐愛地摸了摸他髮尾：“不管是舞臺還是這裏，都是實力稱王的地方。”
“今天你能讓他們閉嘴，不久之後的舞臺上，一定也可以。”
他一怔，有細密的電流感鑽進肌理。
江茵眼見該交代的都交代差不多了，起身以正臉瞧着他，然後對着他臉上的傷口皺起了眉頭。
“還有……”
“什麼？”
“下次打架記得護着臉。”
女人毫無曖昧氣息地抬起他下顎看了看，像是在欣賞自己即將完成的一件作品：“你這張臉，比他們的值錢多了。”
她低眉問：“記住了嗎？”
“嗯，記住了。”
月華如練的窗口下，他聽見自己這樣回答。
她最後留下了一件寬大的白色短袖：“幸好我平時喜歡買男款，如果不介意你就先換上吧，從這裏回去還要吹一陣子的風，受涼生病影響訓練。”
他背對着她換好，衣服上有專屬於她的味道，很淡很淡的水香。
等少年再回頭的時候，她已經走了。
///
第二天夜裏他等到十二點，但她沒有再來。
他懊悔，自己甚至沒能問出她的名字。
後來他在各方消息的拼湊中才知道，那天打架的事傳回了公司，高層怒不可遏地想終止他們的練習生涯，是江茵力排衆議地說還想給少年們一次機會，並且親自請示到了總裁那裏。
她最終爲他們爭取到了留下的權利，並於當晚趕來練習室看了一次，可惜時間太晚只有他還在，他們才獨處了那短短十幾分鍾。
第五天，江茵出現在了練習室。
她告訴他，這個項目現在由她負責了，不管他們最終是否能出道，她都會盡自己所能，給予他們後援。
老實說，他不知道爲什麼。
她在國內分明是已有幾分名氣的經紀人，放棄大好的飛昇機會跑來韓國，扶持幾個甚至不知道能否出道的練習生。
他們是在邊沿的、差點被放棄的人，並不是公司精心打造的重點項目，只是爲了應景塞來試水的手段。他們沒有團隊親手包裝華麗的人設，更沒有國內成型的偶像市場支持。
所有人當他們是試驗品，但江茵不一樣。
江茵把他們當寶藏，某些對視的瞬間，盛星雨看到她眼裏有光。
於是他比以往更拼命地練習，更用力地訓練，他想哪怕其他的訓練生都不能出道，那又怎麼樣，他盛星雨一定要出人頭地，讓她風風光光，帶着寶藏回到中國市場。
他要證明她的珍視是值得的。
練習室裏所有的人都在賭，用青春賭一個瑰麗的夢。
他做到了。
近三年的灰色的練習生涯後，他作爲團體內唯一一箇中國人兼主唱出道，組合一時間風頭無兩，不僅攬盡韓國各項大獎，在中國也颳起了一陣狂潮。
那段時間的組合紅到什麼地步呢，連學校門口的不知名音像店都在放他們的歌。
他和韓國的合約只簽了兩年，給雙方公司共贏了一大筆錢後，合約到期，他回到內地發展，人氣只增不減，紅極一時。
如果說紀時衍當時是爲偶像市場開啓了通道並做好預熱，那麼盛星雨則是在紀時衍轉型後，靠着一己之力帶起了內娛的偶像市場。
他自己的能力誠然重要，江茵也功不可沒，經此一役，她成功晉升爲一線經紀人。
盛星雨問過她：“那時候爲什麼會留在韓國？”
“我確信內地一定有偶像市場，只是還差一把火把它燒起來，”江茵停了停，“我眼光不錯，你做到了。”
她留下並沒有感情方面的私心，也不是爲了他，只是單純而固執地要證明自己的猜想，重新劃分娛樂圈的蛋糕。
他也以爲自己沒有私心，只是單純爲了回報她的賞識，爲了回報她在韓國孤單時日的陪伴，爲了回報她噓寒問暖事無鉅細的關切。
她用心對待了他，因此他要回應等值的用心。
直到她笑着和朋友說起後面的計劃，說把他扶持到某個程度就退位，因爲她的野心和夢想都已完成，事業做到這裏已經全部足夠了。
不做經紀人之後呢？
她雲淡風輕地說，找個人結婚吧，然後生個孩子，過普通的那種生活。
名利場內兜轉太久，她也想歸於平淡。
江茵說完之後又看了他一眼：“別聽姐姐們說話就春心萌動了，你得謹記不能戀愛。”
自此，他想，原來在某個瞬間，在她的未來裏，他被完全劃分在她的時空之外。
那是他第一次不知道該如何控制自己的情緒，昏黃的路口，少年仗着身高優勢把她禁錮在懷裏，顫抖着聲音問：“說過兩年就把我交給別的經紀人的話……是騙我的吧？”
原來他根本不是想回報她，他喜歡她。
喜歡她，所以不想讓她的付出和期待落空；不想讓她被人嘲笑；不想她無功而返。
或許是那個飄着雪的月夜裏，她只當他是個沒長大的十六歲小孩兒，順手遞過自己的一件衣裳。異國他鄉寒風吹拂，少年溼着衣服受涼，是換上了她的，才感覺到了一絲溫暖——不可轉移的、確切的，只有她能給的溫度。
江茵多聰明，何況大他九歲，懷抱的溫度裏帶着什麼情愫，她比他更清楚。
女人沒有說話激怒或安撫他，只是等他平靜下來後，鎮定又殘忍地後退兩步，抬頭說：“你是愛豆，這是什麼職業，想必你比我更清楚。”
“你販賣的是人設和夢想，現在你想服從於人類的七情六慾，那粉絲怎麼辦？你覺得對她們公平嗎？”
“沒畢業的愛豆，沒有資格談愛情，”江茵搖搖頭，“盛星雨，這是愛豆失格。”
這是她一手建立起的王國，親手劃分的規則，他是國度裏天時地利人和缺一不可復刻的神話，現在這神話說，要親手打碎這一切。
她怎麼可能會同意。
說完這些江茵徑自離開，聽到他在身後說：“你只是在說服我，也在說服你自己。”
他說對了。
那晚她輾轉反側，終於後知後覺自己給的愛超出了界限，這份感情不再是當年對着小小少年的心疼，也不是經紀人面對着器重藝人該給的照顧，她不知不覺幾乎把全部都給了出去。
她以爲自己想要的是圈外平淡的愛情，但在他擁抱她的那一秒，她又何嘗沒有震動。
只是她早已經過了頭昏腦熱的年齡，才維持住了後退的理智。
她沒有掌握好和藝人應該有的距離，讓藝人接收到這個時間點不該接收到的訊息。
她作爲經紀人，更是失格。
深思熟慮後，江茵決定辭去自己的經紀人職務。
她素來對人狠對自己更狠，這樣的工作疏忽於她而言是大忌，她不能接受自己將錯就錯，辭職這是她對這個職業保有的尊重，也是對自己的懲罰。
交接用了三天時間，最後一天，爲了讓他接受新的經紀人，她親自去找了他。
他在家裏也待了整整三天，延遲所有活動，連飯都不怎麼喫。
“等會新的經紀人會和你聯繫，後天的通告很重要，多留點時間做功課。”她慣例囑託着，最終深呼吸一口，緩緩道，“不是所有人都會像我一樣順着你，以後絕食的戲碼不要再鬧了。”
既然總有一方要逼着另一方放棄，那麼，讓她來吧。
盛星雨就坐在對面，赤紅着眼睛，忽然笑了。
“就因爲我一句話你就要走？”他啞着聲音問，“你不覺得太狠了嗎？”
江茵把最後一份資料放在桌面上，轉身：“我不狠，你早就過氣了。”
她開門欲走的那瞬間，少年赤着足大步邁過來，將門重新帶上，抓着她手臂把她牢牢抵在門邊，看着她的眼睛：“你沒有一點喜歡我？我不信。”
“已經不重要了，”她說，“要保住現在的位置就要做取捨，喜歡或者不喜歡在這些東西面前，根本就不重要。”
她既然愛他，就更不能毀了他。
走到這一步有多難，他或許除了練習再無更多的瞭解，但她在紛紛擾擾的名利場看過太多，而今的局勢一旦撤退，再也不可能有這樣的盛世還回。
她捨不得讓他這麼多年的努力功虧一簣，一旦想到要成全自己和愛情，就要辜負在深夜裏扛着腰傷練舞的少年，她就無法坦然地自私。
所有的堅持不就是爲了出人頭地站上巔峯的這一刻嗎？他纔回國不到半年，還在事業上升期，絕對不能分心，她亦不能讓他那幾年白費。
那個撕扯的吻幾乎是意料之中的降臨，她嘴角被拉出傷口，想說些更狠的話勸他儘早死心，可惜嚐到嘴角的鹹味，最後也還是沒有忍心。
她捨不得。
那是她看着長大的小少年，她把他當做最認真仔細雕刻的一件鮮活的藝術品，直到她如願以償地帶他攀登上繁華盛世。
這麼多年的陪伴早已經滲入骨髓，她有那麼多理由說服他們不能在一起，卻沒有一個理由能說服自己不要喜歡他。
///
餘下的三年，像一閃即逝的空白。
她最終也沒有如所願般退圈，只是換到了更隱祕的幕後。
大概是明白一旦走了，和他唯一微弱的聯繫也會就此斷開，她不想失去和他相關的所有消息。
盛星雨也沒再來找過她。
她有時候覺得這就是最好的結局，他在舞臺上盡情發光發亮，他值得也應該被更多人看到，永遠站在歡呼和簇擁裏，幾年的練習時光也有了意義。
他的業務能力越來越好，幾乎是每年都在瘋狂進步，她偶爾也會想，離開自己之後，他好像的確變得更好了。
直到他的生日會，紀寧說什麼也要拉她一起去，她還記得那晚的月亮很圓，盛星雨只是站在她背後，低聲同她道——
“你說沒有畢業沒有資格談戀愛，如果我畢業了，是不是就有資格了？”
她拼命說服着自己怎麼可能呢，這麼多年過去，他所見到的世界早已更加廣闊，見到的風景更加浩渺磅礴，怎麼可能還在爲一個自己而耿耿於懷？
直到次日工作室官宣他的第六場巡迴演唱會，主題是畢業。
她毫不意外地收到了最後一場的門票。
看完整場表演，她欣慰於他已經成長爲一個成熟的藝人，能夠準確地控場和做到最好的表演，唱跳時氣息穩定，抒情歌時感情細膩，高強度的舞蹈之中，還能自如地飈一段高音。
最後一首歌結束，盛星雨脫下繁複華麗的表演服，露出最裏面的那件內搭。
江茵一怔。
那是第一次見面，她看他渾身溼透，從包裏隨便翻出來的一件t恤。
他毫不意外地指了指自己的衣服，和臺下的粉絲說：“你們應該沒有人知道這個，因爲那時候我還沒出道，也不是有名的練習生。公司沒覺得我能出道，我也不覺得。”
“但是有這麼一個人，告訴我，她覺得我不會輸。”
“我想我要對得起這句話，於是我豁出命地去練習，漸漸喜歡上唱歌和跳舞，那時候只覺得很神奇。”
“後來才知道，或許是愛屋及烏。”
底下的粉絲都在尖叫，江茵捂住嘴脣。
盛星雨剛結束一場唱跳，還有點喘，但氣息是穩的：“我回國的時候引起了很大的關注，她陪我一起劃分出了一個新的市場，也因爲偶像市場的規則，她拒絕了我的喜歡。”
“我經常想她要是不這麼嚴格就好了，我當偶像，也可以偷偷戀愛。”少年扯下一邊的耳麥，笑，“但是後來我又想，如果她不那麼嚴格，或許我今天就不會站在這裏了。”
“她辭職的時候和我說了很多，我那時候太憤怒了沒聽進去，後來才發覺她說要保住位置就要做捨棄——”
“我最後悔的是沒有告訴她，我努力的一部分原因裏有她，無論什麼情況下，要捨棄的都絕對不會是她。”
“但幸好現在也不算遲，謝謝她當年的理智，讓我在這幾年拼命進步，把自己喜歡的事情做到了最好，並且有資格跟大家說——”
“謝謝各位一直以來的支持，今天的盛星雨要畢業了。”
“就做一個普通的歌手，開着普通的演唱會，你們來看我是因爲喜歡我的歌，而不是在購買我的流量和人設。”
“當年是她和我制定了市場的規則，現在我也在她面前負責地結束這段路。爲什麼要畢業，因爲當初她和我說，不畢業是沒資格戀愛的。”
他摘下耳麥，放下話筒，在一片驚叫中跳下高臺。
一盞盞光燈熄滅又亮起，他走到她面前，像跨越了這些年的阻礙和山海。
他說：“我畢業了，江茵。”
他一直在用他的方法靠近她。
所有覺得堅持不下去的深夜，他告訴自己，只有足夠有能力畢業，才能再出現在她面前。
他站在微弱的黑暗中朝她看來，和她九年前遇見他的時候，一模一樣。
【盛星雨x江茵-完-】
作者有話要說： 明天寫雙紀的？你們是不是想看婚後？
這章也發兩百個紅包！