馬魁戒菸已經有很長一段時間，自從妻子王素芳生病以後，他就強行將煙給戒掉，這需要很強大的毅力。
而現在的馬魁，他卻是破天荒地在包廂內吞雲吐霧起來，在老馬的腳邊已經被踩滅掉了好幾根菸蒂。
他那...
七月七日清晨，天剛矇矇亮，鐵路工人大院裏就飄起了淡淡的炊煙。王素芳天不亮就起了牀，竈膛裏柴火噼啪作響，鐵鍋上蒸騰起一團團白霧，籠屜裏三隻雞蛋、兩塊玉米麪發糕、一小碗核桃仁拌蜂蜜，還有一小碟醃得脆生生的醬黃瓜——全是昨兒夜裏就備好的。她沒敢多放糖，怕閨女早上膩口，又不敢少放核桃，街口老中醫前兩天還特意叮囑：“腦子要轉得快，全靠這黑皮兒裹着的仁兒撐着。”
馬燕被窗外蟬鳴叫醒時，陸澤已坐在院中那棵老槐樹下的竹椅上，膝上攤着本《數理化自學叢書》第二冊，手裏一支鉛筆正輕輕敲着書頁邊緣，節奏沉穩，像在打拍子。他聽見屋裏動靜，頭也沒抬，只把手裏那支鉛筆往空中一拋，又穩穩接住，鉛筆尖朝上，墨跡未乾。
“醒了？洗臉水在搪瓷盆裏，剛兌的溫水，不涼不燙。”
馬燕趿拉着布鞋出來，頭髮睡得翹起一撮，眼皮還浮着點青影。她伸手去摸盆沿，指尖剛觸到水面，忽然頓住——盆底沉着一枚磨得發亮的五分硬幣，邊緣泛着暗青銅色，是去年冬天陸澤從冰窟窿裏撈出她落水的課本時，順手撿回來的。她怔了怔，沒說話，只低頭掬水潑在臉上，水珠順着脖頸滑進洗得發白的藍布衫領口。
馬魁早已穿戴整齊，警服釦子一顆不落繫到最上面一顆，肩章擦得鋥亮，皮帶勒得腰背筆直。他沒進屋喫早飯，只站在院門口，望着巷子盡頭那條通往一中的土路，手裏捏着一張疊得方正的紙——那是他連夜謄抄的《高考送考路線圖》，連哪段路磚縫裏常冒野草、哪處拐角修車鋪的鐵皮棚子會擋視線，都用紅鉛筆圈了出來。他本想親自送，可昨兒派出所臨時接到通報，南站貨場昨夜遭竊，丟的是兩箱緊俏的上海產電子管，上級點名要他帶隊查。他不能走。
“爸……”馬燕抹着臉出來，聲音有點啞。
馬魁轉過身，目光在她臉上停了三秒，忽然伸手，替她把右耳後一縷碎髮別到耳後。動作很輕，卻帶着一種近乎笨拙的鄭重。“別慌。”他說，“進了考場，先看卷子背面印沒印‘中華人民共和國高等學校招生委員會’那行紅字。印了，就是真的；沒印，你就舉手喊監考老師——記住了？”
馬燕愣住，眼圈倏地一熱。她點頭，喉頭哽着什麼，沒應聲。
陸澤這時合上書，起身走到她身邊，遞來一隻軍綠色帆布挎包。包口敞着，裏面整整齊齊碼着三支削好的2B鉛筆、兩塊橡皮、一塊懷錶（表蓋內側用鋼筆寫着“1978.7.7 七點整”）、一小包薄荷糖，最底下壓着一張對摺的紙。馬燕認得那紙——是陸澤前兩天手抄的《十年高考物理真題精析》，密密麻麻全是批註，字跡清峻如刀刻。
“表調好了，比廣播報時快十秒。”陸澤聲音不高，卻字字落進她耳膜裏，“你答題時，它走得比別人快一點；等你答完，它慢下來的那十秒，剛好夠你檢查最後一道選擇題。”
馬燕鼻子發酸，一把抓過挎包甩上肩，轉身就往院外跑。跑到門口又猛地剎住，回頭瞪他：“你、你不許跟來！”
陸澤笑：“我跟去幹啥？替你答卷啊？”
“那你在這兒幹啥？！”
“等你回來。”他抬眼望向槐樹梢頭一隻正在蛻殼的蟬，“聽它破殼的聲音——響了，你就考完了。”
馬燕沒再說話，攥緊挎包帶子衝進了晨光裏。
八點整，市一中校門大開。馬燕混在烏泱泱的人流裏往裏走，空氣裏浮動着油墨、汗味、新裁試卷的紙漿氣，還有不知誰家孩子母親偷偷塞進他口袋裏的半塊麥芽糖融化的甜腥。她經過校門口那棵歪脖子老槐時，下意識抬頭——枝杈間果然懸着一隻空蟬蛻，薄如蟬翼，通體金褐，在風裏微微晃盪，像一具遺世獨立的微型鎧甲。
考場在舊禮堂二樓。她坐在第三排靠窗位置，陽光斜斜切過桌面，在試卷左上角投下一小片菱形光斑。髮捲鈴響，她接過試卷，指尖微顫，卻沒抖。她按陸澤教的，先翻到背面——鮮紅國徽與繁體“中華人民共和國高等學校招生委員會”赫然在目。她長長呼出一口氣，胸腔裏那團亂撞的鳥終於落回枝頭。
第一科語文。作文題赫然印在卷首：《我的心飛向祖國的南方》。
馬燕握筆的手頓住了。
她想起昨夜臨睡前，陸澤忽然問她：“如果現在給你一支能寫進未來的筆，你最想在紙上寫下什麼？”
她當時正嚼着王素芳塞給她的最後一顆核桃，隨口答：“廣州塔還沒影兒呢，深圳還是個漁村，我寫它幹啥？”
陸澤卻搖頭：“不寫地標。寫人。寫一個站在碼頭上，看見第一艘遠洋輪船煙囪冒出黑煙的女孩。她不知道那艘船運的是什麼，但她知道，自己總有一天也要坐上那樣的船。”
此刻，筆尖懸在稿紙上方，墨珠將墜未墜。馬燕忽然笑了，筆尖落下，第一行字力透紙背——
“我不是飛向南方，我是把自己種進南方的土壤裏。等春雷一響，我就破土，長成一棵能遮風擋雨的木棉。”
九點四十分，數學捲髮下。馬燕掃過選擇題，前三道皆是基礎運算，她提筆即填，筆尖沙沙如春蠶食葉。做到第七題，一道立體幾何，題幹裏嵌着個陌生符號：∭。她皺眉，餘光瞥見鄰座男生正偷偷撕下草稿紙一角，用舌尖舔溼，飛快折成紙鶴塞進褲兜——那是汪新教他的“考場吉祥物”。她差點笑出聲，趕緊咬住下脣，筆尖卻已不受控地在草稿紙角落畫下一隻歪嘴紙鶴，翅膀上還戳了三個小洞，像被子彈打穿的。
下午考政治。論述題要求結合“實踐是檢驗真理的唯一標準”談青年責任。馬燕寫到一半，忽然擱筆。她想起前天傍晚，在鐵軌邊遇見的老瞎子——不，現在該叫陳伯了。他拄着根磨禿了頭的棗木棍，穿着件洗得泛灰的藏青布衫，正蹲在道岔旁，用指甲一點點刮掉枕木縫隙裏鑽出來的野薊花根鬚。馬燕問他怎麼不去天津找女兒，老人頭也不抬：“找着了，她家門口有棵龍眼樹，我聞得到那股甜香；找不着，這鐵軌縫裏鑽出來的草，根也是甜的。”
她提筆續寫：“真正的實踐，不是奔赴遠方去證明什麼，而是俯身掐斷一株野草時，掌心沾上的泥與汁液的溫度。”
考完最後一科英語，天已擦黑。馬燕走出校門時，暮色正一寸寸漫過鐵軌，將枕木染成深褐。她沒往家走，徑直拐進道岔旁那片荒草地。陳伯果然還在那兒，脊背彎成一張舊弓，正用鑷子夾起一隻被車輪碾碎半邊翅膀的蜻蜓，輕輕放在蒲公英絨球上。晚風拂過，絨球載着殘翅蜻蜓悠悠升空，飛向遠處尚未亮燈的貨運站頂棚。
“陳伯。”馬燕輕聲喚。
老人耳朵極靈，側耳辨了辨：“燕兒啊？考完了？”
“嗯。”
“難不難？”
“難。”她頓了頓，“但沒我想象的那麼難。”
陳伯笑了，枯瘦手指捻起一粒草籽：“難的事，像這草籽，看着輕飄飄，可落地就生根。容易的事，倒像那蜻蜓翅膀，看着亮晶晶，一陣風就散了。”他忽而轉過臉，空蕩蕩的眼窩朝着她方向，“閨女，你猜我今兒在天津站聽見啥了？”
馬燕心跳驟然失序。
“聽見個姑娘在廣播裏念通知，聲音脆生生的，像新剝的蓮子。”老人聲音很輕，卻砸得馬燕耳膜嗡嗡作響，“她說：‘各位旅客請注意，由天津開往廣州的108次列車，即將進站……’”
馬燕張了張嘴，喉嚨發緊。
“我摸着站臺柱子上刻的‘津’字，橫豎撇捺都硌手。”陳伯慢慢站起身，將棗木棍拄得更穩了些，“這棍子，是我閨女小時候扶着學步用的。如今啊，我拄着它，也能把路走得筆直。”
馬燕回到家時，院裏燈火通明。王素芳正往搪瓷缸裏舀綠豆湯，馬魁坐在門檻上擦他那把老式左輪槍，槍管在燈下泛着幽藍冷光。陸澤倚着門框，手裏捏着半截沒抽完的煙，菸頭明明滅滅，映着他半張沉靜的臉。
“考完啦？”馬魁抬頭，目光掃過她肩頭挎包，又落回槍管上。
“嗯。”
“餓不餓？”王素芳端着綠豆湯過來，湯麪浮着細密氣泡，像無數微小的星辰。
馬燕接過缸子，熱氣撲上睫毛。她忽然說：“爸，媽，我改志願了。”
院裏霎時安靜。連竈膛裏柴火爆裂的噼啪聲都清晰可聞。
馬魁擦槍的手停了。王素芳端着空碗僵在原地。陸澤卻只是深深吸了口煙，煙霧繚繞中，他嘴角微揚：“改哪兒了？”
“深圳。”馬燕仰頭喝盡綠豆湯，甜涼沁入肺腑，“廣東寶安縣。聽說那兒馬上要改名叫深圳市。”
馬魁沉默良久，忽然放下槍，起身進屋。再出來時，手裏多了一張泛黃的舊地圖，邊角磨損得厲害，是當年他押運軍需路過華南時留下的。他將地圖鋪在石桌上，手指重重戳在珠江口那個幾乎被墨漬暈染的小黑點上：“這兒？連個正式車站都沒有，就幾間茅草房？”
“以後會有。”馬燕指着地圖空白處，指尖堅定，“明年三月，它就叫深圳。兩年後，這兒會立起第一根電線杆，架起第一條電話線，建起第一座能照見人影的玻璃樓。”
陸澤這時彈了彈菸灰，輕聲道：“她沒瘋。我查過氣象局檔案，今年七月下旬，珠江口有颱風生成，路徑正擦過寶安縣。風眼過境那天，全縣停電，但縣革委會辦公室那臺老式收音機，電池還剩最後兩格電——它播出了全國第一條特區籌建消息。”
馬魁盯着地圖上那個墨點，久久未語。最後，他拿起桌角那把削鉛筆的小刀，在墨點旁邊，用力刻下一道新鮮刀痕。木屑簌簌落下，露出底下淡黃的木質紋理，像一道尚未癒合的、卻充滿生機的傷口。
夜漸深。馬燕躺在竹牀上， ceiling上糊的舊報紙被晚風吹得微微鼓動，油印的鉛字在月光下浮動如游魚。她睜着眼，聽着窗外此起彼伏的蛙鳴，忽然覺得胸口有什麼東西在發芽——不是焦慮，不是恐懼，是一種沉甸甸的、帶着微刺的期待，像新筍頂開凍土時迸裂的脆響。
她翻身摸出枕頭下的懷錶，掀開表蓋。指針正穩穩走過十一點五十九分。當它跳向十二點零一分時，馬燕聽見院外鐵軌深處傳來一聲悠長汽笛，由遠及近，震得窗欞嗡嗡輕顫。那聲音渾厚蒼涼，卻又奇異地託着一股向上的勁兒，彷彿整列火車正掙脫大地束縛，昂首駛向未知的黎明。
她閉上眼，耳邊似乎又響起陸澤昨日的話：“別怕走錯路。這世上本沒有路，有人踩得多了，鐵軌就生了根，枕木就長了芽，連荒灘上的蘆葦，都能編成渡海的船。”
遠處，第一聲夏雷在雲層裏滾動，悶悶的，卻飽含水分。
馬燕在雷聲間隙裏，輕輕對自己說：
“我來了。”
話音未落，豆大的雨點已噼裏啪啦砸在院中青瓦上，濺起細碎水花。
雨勢漸密，織成一片浩蕩的白 noise。
而在千裏之外的珠江口，一場醞釀已久的颱風，正悄然睜開它第一隻眼睛。